Ta sững sờ.

Theo bản năng quay đầu.

Cửa không biết đã mở từ khi nào.

Thê Trì đứng ngoài ngưỡng cửa, chẳng biết đã nghe được bao lâu.

Nó bước vào, vòng qua người ta, đứng lại bên cạnh Khương Tự: "Mẫu thân, biểu cô không nói sai. Ngược lại mấy năm nay, là người luôn ngăn cản con. Con nên làm gì, biểu cô sớm đã dạy con rồi. Có người ở đây, con mới chẳng làm được việc gì cả!"

Đèn đuốc khẽ đung đưa.

Tiếng ve kêu râm ran bên tai bỗng chốc ùa tới.

Mọi động tĩnh trong phòng, sự im lặng của Lục Trầm, tiếng khóc giả tạo của Khương Tự, tất cả đều bị những đợt tiếng côn trùng ấy nuốt chửng.

Trước mắt chỉ còn lại một cảnh tượng rõ mồn một: một kẻ cúi đầu rơi lệ, một kẻ ngẩng cao đầu bảo vệ, như một đôi mẫu tử thực thụ.

Hóa ra đêm hè lại ồn ào đến thế.

Hóa ra đứng trong căn phòng này, ta mới là người tĩnh lặng nhất.

Lúc đó, ta thật sự đã muốn mở miệng nói gì đó.

Lần cuối cùng, ít nhất là nói cho con trai ta biết--

Con không cần việc gì cũng phải tranh giành hơn thua.

Có vài đạo lý, ta còn chưa kịp dạy con.

Con có thể nghe ta nói một chút không...

Nhưng tiếng ve kêu quá ồn ào.

Hoặc giả, là nó căn bản đã không còn nghe lọt tai nữa rồi.

Thôi vậy.

Ký ức tan đi, ta quay người, gật đầu: "Được, Đình Quân ta mang đi. Còn ngươi, như ý ngươi muốn. Từ nay về sau, không cần gọi ta là mẫu thân nữa."

05

Thê Trì không ngăn ta.

Chỉ coi như ta đang gi/ận dỗi.

Cũng phải.

Những năm này, Lục Trầm và nó, ai chẳng đem ta ra so sánh với Khương Tự.

Người canh cổng lại chạy tới báo tin.

Lục Trầm buổi trưa không về phủ.

Phải hộ tống Khương Tự lên núi Phổ Đà thắp hương, đi về mất nửa tháng, nhờ tiểu đồng chuyển lời một tiếng.

Nửa tháng.

Ngay cả lời từ biệt trực tiếp cũng tiết kiệm.

Ta không nói thêm gì nữa, ôm Đình Quân lên xe ngựa.

Rèm xe còn chưa hạ xuống, giọng của Thê Trì lại vang lên--

"Mẫu thân. Người làm ầm ĩ chuyến này để làm gì? Đến cuối cùng chẳng phải vẫn mang đồ đạc trở về sao. Đệ đệ còn đang ốm, bên ngoài trời đông giá rét, trên đường b/ệnh lại tái phát, thì lại định làm khổ ai nữa?"

Thê Trì có lẽ không biết, tiền bạc là của chính ta.

Cũng có lẽ không biết, thư ly hôn ta đã ký tên rồi.

Ta nắm ch/ặt rèm xe, không ngoái đầu lại.

Phu xe vung roj, xe ngựa chuyển bánh.

Một đường xuôi nam, đường bộ đi mấy ngày, tránh những đoạn sông đóng băng, lại đổi thuyền đi hai ngày, mới tới Nhuận Châu.

Khí lạnh mùa đông bao trùm các con phố, cửa tiệm hai bên thắp những ngọn đèn vàng ấm áp, nhà b/án kẹo, nhà b/án vải, nhà b/án mì nóng, hết nhà này đến nhà kia.

Đình Quân kéo kéo tay áo ta: "Nương, cha và ca ca thật sự sẽ không tới sao?"

Ta mím mím môi, không biết phải trả lời thế nào.

Đường thủy tròng trành.

Đình Quân lần đầu đi thuyền, lúc đầu còn thấy mới lạ, nằm bò bên cửa sổ khoang thuyền nhìn sóng nước trắng xóa.

Chưa đầy nửa canh giờ, khuôn mặt nhỏ đã bắt đầu trắng bệch, trán lấm tấm mồ hôi.

Suốt hai ngày đêm, trong miệng không lúc nào ngớt vị chua, nhưng không hề than vãn một câu.

Thê Trì của mấy năm trước.

Cũng ngoan ngoãn như vậy, lúc đưa đi không khóc, lúc trở về gần như không gọi ta là nương nữa.

Chỉ biết lạnh lùng mà đúng mực gọi một tiếng mẫu thân.

Ta sợ rồi.

Sợ Đình Quân cũng biến thành như vậy.

"Quân nhi rất nhớ bọn họ sao?"

Đình Quân lắc đầu, khuôn mặt nhỏ căng ch/ặt: "Không phải, ca ca sau khi trở về, cứ hay nói với con những đạo lý lớn, những lời đó con không muốn nghe. Hơn nữa cha và ca ca cứ nói biểu cô tốt, con biết, nương mãi mãi là tốt nhất, nên con không hề muốn gặp họ."

Lồng ngựk ta nhói đ/au, ngồi xổm xuống nhìn thẳng vào nó: "Quân nhi, những đạo lý đó không cần phải nghe hết đâu. Ca ca con đã học rất nhiều thứ mà nó không nên học. Sau này muốn học gì, nương từ từ dạy con, dạy con những thứ mềm mỏng, ấm áp, có hơi người."

"Vậy ca ca còn quay lại học không ạ?"

Ta không đáp nó.

Cúi đầu cười nhẹ, dắt tay nó bước vào một tiệm mì nhỏ bên đường.

Đình Quân hít hít mũi, khuôn mặt nhỏ bị bỏ đói suốt dọc đường bỗng chốc sáng bừng lên.

Bát mì nóng hổi được bưng lên, nước dùng trong đến mức nhìn thấy đáy bát, hành hoa tươi xanh nổi trên lớp váng mỡ.

Ăn mấy miếng mì, dạ dày ấm lên, trong lòng cũng nhẹ nhõm hơn đôi chút.

Ta mới chậm rãi đặt đũa xuống, đáp lại câu hỏi đó: "Đợi ngày nào nó nghĩ thông suốt rồi hãy nói.

Cây cong còn có thể nắn lại, huống chi là người?"

06

Nhờ vào số tiền tích góp trong tay, ta mở một tiệm bánh nhỏ ở Nhuận Châu.

Bánh gạo hấp, bánh quẩy đường tuyết, bánh nướng nhân bùn.

Trước kia ở phủ, Lục Trầm chê chủ mẫu quản gia mà lui tới nhà bếp là mất thể diện.

Chàng chưa bao giờ hỏi đến hơi khói nơi bếp núc, đó là tất cả sự cân nhắc của một người mẹ dành cho con cái.

Trong mắt chàng, những thứ đó chẳng qua là những việc vặt vãnh tầm thường, không thể lên mặt bàn.

Trước khi gả đi ta cũng từng quản lý quán ăn.

Học vấn không hề kém hơn Khương Tự, chỉ là không có cái miệng biết nói ch*t cũng thành sống như nàng ta.

Nay ở Nhuận Châu, không ai nói những điều đó.

Bà lão hàng xóm khen bánh ta hấp xốp mềm, cô nương tiệm may mỗi ngày đi ngang qua đều phải m/ua vài cái.

Đình Quân nằm bò trước quầy thay ta đưa gói giấy dầu, khuôn mặt nhỏ bị lửa bếp hun cho đỏ hồng, khóe miệng dính đầy đường tuyết.

Gió kinh thành không thổi tới được Nhuận Châu.

Người và việc, rồi cũng sẽ nhạt đi thôi.

Nửa tháng sau, ta tìm cho Đình Quân một lớp tư thục.

Tiên sinh họ Chu, một tú tài thi trượt hơn sáu mươi tuổi, thời trẻ thiếu chút nữa là đỗ, thế là ở Nhuận Châu an ổn dạy học ba mươi năm.

Đình Quân thông minh, học gì cũng nhanh.

Trẻ con ở Nhuận Châu khác với ở kinh thành, cha mẹ đa phần đều bận rộn ki/ếm sống bên ngoài, người chạy thuyền, người buôn b/án, người vác hàng ở bến tàu, đi một chuyến là nửa năm.

Con cái vứt cho người già, gửi nhà hàng xóm, chẳng ai quản bài vở, nuôi thả thành ra một vẻ hoang dã.

Xuống sông bắt cá, leo cây bắt chim, trời tối mới lững thững về nhà.

Biết chữ ít, nền tảng mỏng, Đình Quân học nhanh biết chữ nhiều, trong mắt họ liền trở thành kẻ chướng mắt.

Đình Quân cúi đầu: "Nương, họ không thích con."

Ta ngồi xổm xuống, nhẹ nhàng nâng cái đầu nhỏ đang cúi gằm của nó lên: "Không phải không thích con. Là họ chưa quen với việc có người chạy trước mình. Sáng mai mang theo một gói bánh quế hoa đi, không cần nói gì nhiều đâu."

Tuyết rơi lất phất.

Lớp tư thục tan sớm.

Đình Quân quay đầu nhìn ta một cái, bê lọ mứt lên bậu cửa sổ, rồi lại lùi về ngồi xuống giở sách ra.

Chẳng bao lâu sau, những viên sỏi từ ngoài tường bay tới lạch cạch: "Chà! Ta đã bảo mà! Trưa nay vừa nhìn thấy nó ăn bánh! Hóa ra nương nó là kẻ b/án bánh trong tiệm! Chẳng trách cứ ôm bánh ra khoe khoang!"