“Có.”

“Cách gì?”

“Nói cho ta sự thật.”

Chàng có thể nói không cưới ta, có thể nói tiền đồ của nhà họ Thôi quan trọng hơn ta, có thể đặt mười lượng bạc trước mặt ta rồi bảo ta tự đi đi.

Vậy mà chàng lại chọn cách cho ta uống bát canh ngọt, rồi viết cho ta một cái ch*t.

Ta bỏ mặc tất cả mọi người, một mình bước vào từ đường.

Bài vị nhỏ ấy vẫn đứng ở chỗ cũ, hương khói còn mới hơn cả những bài vị khác, nhà họ Thôi dựa vào nó để diễn vở kịch thâm tình suốt bảy năm, tất nhiên là thờ phụng rất siêng năng.

Ta lấy bài vị xuống.

Thôi lão phu nhân theo sau, đứng ngoài từ đường quát lớn: “Lá gan thật lớn! Trước mặt tổ tông mà dám làm càn!”

Ta thẳng lưng: “Bài vị viết tên ta, ta lấy đồ của mình.”

Ta ôm nó trở lại chính đường, trước mặt mọi người hỏi Thôi Khác:

“Ngươi nói ta là thê tử đã khuất của nhà họ Thôi, nay ta còn sống, ngươi muốn ta ch*t thêm lần nữa, hay là dẹp bỏ bài vị này đi?”

Thôi Khác nhìn chằm chằm vào bài vị, mắt đỏ ngầu: “Ta có thể bù đắp cho nàng.”

“Trả lời trước đã.”

“Tuế Nương.”

“Trả lời ta.”

Chàng đột nhiên nắm lấy cổ tay ta: “Ở lại, ta cho nàng vị trí bình thê, gia phả viết lại, bài vị cũng bỏ, chuyện quá khứ chúng ta làm lại từ đầu.”

Cả sảnh đường xôn xao.

Sắc mặt Tạ Vân Nghi lạnh dần từng chút một.

Ta vùng ra khỏi tay chàng: “Thê tử của ngươi vẫn còn đứng đây.”

Thôi Khác thậm chí không thèm nhìn nàng: “Đây là thứ ta n/ợ nàng ấy.”

Tạ Vân Nghi giơ tay giáng cho chàng một cái t/át: “Lấy vị trí của ta để trả n/ợ, ngươi đã hỏi qua ta chưa?”

Cái t/át này rất vang, mặt Thôi Khác bị lệch sang một bên.

Chu Đình nhận lấy bài vị từ tay ta, cân nhắc một chút: “Chẻ ra nấu cơm được không?”

Ta nói: “Có sơn, có khói đấy.”

“Vậy thôi bỏ đi.” Chàng đặt bài vị xuống chân Thôi Khác, nắm lấy tay ta, cùng nhau bước ra ngoài.

Phía sau lưng, Thôi Khác gọi ta một tiếng:

“Tuế Nương.”

“Bàn tiệc tám món đã chuẩn bị xong rồi.”

“Nếu nàng ăn xong mà vẫn muốn đi, ta sẽ không cản.”

08

Bàn tiệc đó được bày ở viện cũ.

Gà, cá, giò heo, th!t kho, viên chiên, củ sen, măng xuân, và cả một bát canh ngọt.

Mọi thứ ta nhớ được từ bảy năm trước đều ở đây.

Chu Đình không vào viện, chỉ đợi ta ngoài cửa.

Thôi Khác kéo ghế cho ta: “Tuế Nương, nàng xem, ta không quên.”

Ta ngồi xuống, gắp một miếng th!t gà.

Th!t gà đã nguội, trên da đóng một lớp váng mỡ.

Ta cười một tiếng: “Năm mười bảy tuổi, ta hầm một con gà đợi chàng. Chàng ăn ở nhà họ Tạ rồi, về đến nhà không đụng đũa miếng nào.”

Thôi Khác hạ giọng: “Ta nhớ.”

Ta lại nhìn sang đĩa cá: “Lúc chàng đọc sách chê cá nhiều xươ/ng, ta phải gỡ sạch mới cho vào bát chàng. Có lần xươ/ng đ/âm vào móng tay, chảy rất nhiều m/áu. Chàng nói sau này có tiền sẽ thuê người hầu hạ, không bao giờ để ta làm những việc này nữa.”

“Ta đều nhớ.”

“Thôi Khác, cái gì chàng cũng nhớ.”

Chàng đỏ hoe mắt gật đầu: “Những năm qua ta rất hối h/ận. Vân Nghi không hiểu ta, trong nhà cũng không có ai chịu hâm nóng cơm cho ta, mỗi lần nhìn thấy cơm nguội trên bếp, ta đều nhớ đến nàng.”

Ta đặt đũa xuống: “Cho nên chàng muốn tìm ta về để hâm cơm?”

Chàng lắc đầu: “Ta muốn nàng trở về.”

Ta nhìn thẳng vào chàng: “Có gì khác biệt sao?”

Chàng không trả lời được, mà vừa hay ta cũng không cần đáp án nữa.

Trước đây ta luôn cho rằng, Thôi Khác chịu để dành trứng cho ta, chịu hứa hẹn bàn tiệc tám món, nghĩa là thật lòng coi ta là vợ.

Nhưng Tuế Nương mà chàng cần, là người biết nhóm lửa, biết đợi cơm, không hỏi về hôn thư, cũng không làm chàng khó xử khi chàng chọn nhà họ Tạ.

“Nàng nói việc đưa nàng đi là chủ ý của mẹ.” Thôi Khác nắm ch/ặt mép bàn: “Mẹ quả thực đã ép ta. Nếu ta không đồng ý, nhà họ Tạ sẽ từ hôn, n/ợ cũ của nhà họ Thôi cũng không trả nổi.”

“Lúc đó chàng biết ta bị đưa đi đâu không?”

“Bạch Vân Am.”

“Biết thư là giả không?”

“Biết.”

“Biết giấy báo tử viết ta đã ch*t không?”

Chàng nhắm mắt: “Biết.”

Ba chữ “biết” ấy, đủ rồi.

Ta đứng dậy, quay người định bước ra ngoài.

Thôi Khác vội vàng nắm lấy tay áo ta: “Tuế Nương, giờ ta đã có năng lực bảo vệ nàng rồi.”

Ta rút áo ra khỏi tay chàng: “Năm xưa chàng cũng có mà.”

“Chu Đình có thể cho nàng cái gì? Hai gian nhà nát đó đến mưa còn không che nổi. Nàng theo hắn, một năm cũng không ăn nổi một bữa cơm thế này!” Chàng nóng nảy.

Ta nhìn bàn thức ăn nguội lạnh: “Ta phải về sớm chút. Tiểu Mãn đang đợi ta, bánh Chu Đình m/ua cũng sắp nguội rồi.”

Trên mặt Thôi Khác hiện lên vẻ ngơ ngác.

Có lẽ chàng không hiểu, tại sao có người lại bỏ mặc tám món sơn hào hải vị, chỉ vì nhớ thương hai chiếc bánh bột thô.

Ta gắp một miếng th!t kho cho vào miệng.

Lớp bột đã bị ẩm, th!t cũng có mùi hâm lại, chẳng ngon như ta tưởng tượng hồi nhỏ.

Năm chín tuổi, ta đói bụng ngồi trước bếp, nghe Thôi Khác kể ra tám món ăn, tưởng đó là những ngày tháng tốt đẹp nhất thế gian.

Năm mười chín tuổi, ta mới hiểu ra, tám món ăn cũng có thể chỉ để cho một người xem, chứ không cho người đó ăn.

Nay trên bàn thứ gì cũng có, nhưng lại thiếu đi Tuế Nương muốn ăn những món đó.

Thôi Khác đẩy bát canh ngọt về phía ta: “Nàng trước đây thích đồ ngọt nhất.”

Ta lại nhớ đến đêm đó: “Bát canh an thần đó cũng ngọt.”

Tay chàng khựng lại, ta cũng không chạm vào tám cái bát kia nữa.

Ngoài cửa bắt đầu đổ mưa, Chu Đình đứng dưới mái hiên, trong lòng áo phồng lên.

“Chàng luôn giữ nó sao?” Ta vén áo ngoài của chàng ra, thấy hai chiếc bánh được gói trong giấy dầu.

“Trời mưa, sợ ướt.” Chàng kéo vạt áo lại gần hơn một chút.

“Không sợ bị đ/è nát à?”

Chàng cúi đầu nhìn, bánh đã nát rồi.

Chu Đình im lặng một lúc, đưa cho ta nửa miếng lớn hơn.

Ta cắn một miếng, bánh vẫn còn ấm.

09

Ngày chúng ta trở về Thanh Khê, mái nhà quả nhiên bị dột.

Tiểu Mãn bày năm cái chậu ở chính phòng, cái to nhất vốn dùng để rửa chân.

Con bé ngồi trên giường, thấy chúng ta vào cửa liền mách lẻo: “Cữu cữu nói sai rồi! Sách không ướt, chăn của con ướt rồi.”

Chu Đình đặt hành lý xuống rồi đi di chuyển chậu: “Đêm nay ngủ chính phòng.”

“Vậy cữu mẫu ngủ đâu?”

“Cũng ngủ chính phòng.”

Tiểu Mãn hỏi dồn: “Còn cữu cữu?”

Chu Đình liếc nó một cái: “Nhà bếp.”

Tiểu Mãn thỏa mãn.

Ta bế con bé xuống, lau chân cho nó trước. Đứa trẻ bảy tuổi nặng lắm, ôm ch/ặt lấy cổ ta không chịu buông: “Cữu mẫu sau này còn đi nữa không?”

Ta trêu nó: “Đi đâu cơ?”

Tiểu Mãn lắc đầu: “Không biết, cữu cữu nói người có nhà cũ.”

Ta ngẩng đầu nhìn Chu Đình, chàng đang bịt khe cửa, giả vờ như không nghe thấy.

“Không có nhà cũ.” Ta nói: “Chỉ có một nơi đã ở từ rất lâu rồi.”

Tiểu Mãn không hiểu, cũng không hỏi thêm, giục ta xem chỗ kẹo nó để dành.

Đêm đó ba người chúng ta chen chúc trong chính phòng.

Tiếng mưa rơi trên ngói, trong chậu kêu đinh đinh đoong đoong.