”

Ta đói đến mức cồn cào, trốn vào nhà củi ăn hết bát cơm đó.

Hôm sau chàng lại đẩy bát đến, bên trong có một quả trứng ốp: “Ta ăn không nổi.”

Ta vui mừng rạng rỡ, bôi bát cơm vào nhà củi ăn một bữa no nê.

Khi ấy ta nghĩ, người nhà bình thường ai cũng được nuôi chiều như vậy, đã lúc nào rồi mà vẫn không biết trân trọng hạt gạo.

Mãi sau này mới biết, chàng thiếu niên mười bốn tuổi ấy để dành lại một quả trứng mà sáng sớm đã cãi nhau một trận với mẹ.

Nhà họ Thôi lúc đó vẫn chưa giàu sang như bây giờ, tường viền cứ mưa là bong tróc bùn đất, chum gạo trong bếp thường xuyên trơ trọi.

Lão phu nhân ưa thể diện, thà v/ay tiền đằt tiệc chứ không chịu để khách biết nhà mình đã ăn rau muối suốt ba ngày.

Khách vừa đi, chúng ta liền đổ lại thức ăn thừa vào nồi, thêm nước nấu thành một nồi canh.

Thôi Khác vừa nhai rau muối, vừa khương tay khương chân vẽ ra viễn cảnh cho ta:

“Chờ ta đỗ cử nhân, kết thân sẽ dọn cho nàng bàn tiệc tám món! Món nào cũng là món mới, chúng ta không ăn đồ thừa của người khác.”

Ta hỏi có tám món nào.

Chàng lấy lệ kể ra: “Gà, cá, giò heo, th!t kho, viên chiên, củ sen, măng, và thêm một bát canh ngọt.”

Ta vui sướng suốt mấy ngày.

Sau này đời sống khá hơn một chút, ta vẫn không nỡ ăn đùi gà, cứ nghĩ đến tiệc cưới sau này sẽ có cả bát, muốn ăn mấy chiếc cũng được.

Lại sau này nữa, ta ở nhà họ Thôi mười năm.

Buổi sáng đầu tiên là nấu nước, hầu hạ lão phu nhân chải đầu, sau đó quét sân, vo gạo, phơi chăn. Cứ đến mùa đông, tay chân đều nứt nẻ, chạm vào chút muối thôi cũng đấu.

Đêm đến Thôi Khác đọc sách, ta lại ngồi bên bếp đợi chàng, cơm nguội lại hâm, hâm rồi lại nguội.

Năm mười bảy tuổi, chàng đỗ tú tài.

Huyện lệnh mời chàng đi tiệc, ta nghĩ, chàng về muộn chắc chắn sẽ đói.

Ta hầm một con gà, đợi từ sau trưa đến canh hai, váng mỡ đã đóng bế, bần đèn cũng sắp ch/áy hết, chàng mới mang theo hơi rư/ợu trở về.

Ta đi hâm cơm, chàng cản ta lại, bảo rằng đã ăn ở nhà họ Tạ.

Chàng nắm lấy tay áo ta, nhìn ra ngoài cửa sổ nói: “Tạ cô nương rất có kiến thức, có thể cùng ta bàn luận kinh nghĩa. Nàng thì không hiểu được.”

Ta quả thật không hiểu.

Ta chỉ biết con gà đó tốn mất bốn mươi văn, củi lửa lại tốn thêm hai thanh.

Chàng thấy ta không nói gì, cười cười véo má ta: “Chờ ta sau này có công danh, ngày nào cũng m/ua gà cho nàng.”

Ta lại tin.

Xuân năm sau, nhà họ Thôi có một đoàn người đến tặng lễ.

Lụa đỏ xếp từ cửa trước đến nhà trên, lão phu nhân cười không khép được miệng.

Bà bảo ta thay y phục mới, dập đầu trước quản sự nhà họ Tạ, nói ta sau này là người thân cận trong phòng của Thôi Khác.

Ta hỏi: “Thân cận là gì?”

Không ai trả lờ ta, lồng đèn đỏ treo khắp sân.

Đêm đến Thôi Khác ra bếp tìm ta: “Nhà họ Tạ muốn gả con gái cho ta.”

Bột trong tay ta đột nhiên mất nước, dính ch/ặt vào mặt bàn: “Vậy còn ta thì sao?”

“Nàng vẫn ở trong nhà. Vân Nghi tính tình tốt, sẽ không làm khó nàng.”

“Lão phu nhân lúc đó nói, ta là vợ của chàng.”

Thôi Khác chau mày: “Chưa bái đường, không có hôn thư, tính là vợ gì? Nàng chỉ là cô gái được nhà này nuôi.”

Mười năm.

Từ chín tuổi đến mười chín tuổi, hóa ra một khoảng thời gian chỉ có thể tóm gọn trong một chữ “chỉ là”.

“Vậy bàn tiệc tám món kia có còn dọn không?”

Thôi Khác sững sờ, dường như đã quên bặng những lời nói nhảm nhí năm xưa:

“Tuế Nương, đừng gây sự lúc này. Nhà họ Tạ có thể giúp ta vào huyện học, cũng có thể giúp nhà họ Thôi trả hết n/ợ cũ. Nàng hiểu chuyện nhất, nên biết nặng nhẹ.”

Ta không muốn bận tâm đến mảng bột mất kiểm soát này nữa, quay người đi rửa tay: “Ta không hiểu.”

Thôi Khác im lặng rất lâu: “Vậy nàng muốn thế nào?”

“Về nhà của chính mình.”

Cha ta đã không biết đã đi đâu, ta không có nhà.

Chàng biết, ta cũng biết.

Nhưng không ai nói toạc ra.

Cứ đợi mãi đến ngày mùng sáu tháng sáu.

Lão phu nhân bôi bát canh an thần đến cho ta, nói chờ ta ngủ dậy, Thôi Khác sẽ cho ta một lời đáp.

Khi tỉnh dậy, ta đã ở trong Bạch Vân Am.

Bên cạnh đặt mười lượng bạc, một bộ y phục cũ, và một bức thư.

Trên thư viết: Ngươi và ta vốn không có danh phận vợ chồng, nhớ tình nghĩa bấy lâu, tiền bạc đủ để an thân, sau này chớ đến quấy rầy. Người ký tên là Thôi Khác.

Ta đọc bức thư ba lần.

Ta nhận ra chữ của chàng, nhưng lúc ấy nước mắt nhòa đi, nét ngang nét dọc nhòa nhẹ cả vào nhau, ta cũng không nhìn ra có chỗ nào bất thường.

Ta muốn về nhà họ Thôi hỏi cho ra lẽ, nhưng ni sư trong am đang vội vã muốn tiễn ta ra khỏi huyện Thanh Hà, không chịu để ta đi.

Bà ta lạnh lùng nhìn khuôn mặt đầm nước mắt của ta, chỉ lạnh lùng nói:

“Bát canh đó vẫn chưa đủ rõ ràng sao? Còn muốn kết quả gì nữa?”

Khi bước ra khỏi huyện Thanh Hà, ni sư nói, nếu kiếp này còn dám bén mảng đến Thanh Hà một bước, sẽ báo quan bắt ta tội tr/ộm cắp.

Sau này ta đi sang huyện lân cận.

Sau khi ở nhà cụ độa góa một vài năm, cụ đã đợi, người mai mối liền giới thiệu Chu Đình cho ta.

Người mai mối hỏi ta: “Trước đây từng làm đồng dưỡng tức, có cần giấu đi không?”

Ta nói: “Không giấu.”

Bà ta bĩu môi, nhìn ta một cái: “Người thà thà thường dễ chịu thiệt thòi.”

Ta nghĩ, chịu thiệt thòi nhiều thôi, dù sao cũng tốt hơn là bị một bát canh đẩy đi.

Bây giờ ta đang ngồi trong phòng khách nhà họ Thôi, cầm chiếc lược gỗ kia, lại nhớ đến bức thư năm nọr.

Dưới hộp lược đ/è nén một tờ giấy, trên giấy chỉ có một dòng chữ:

“Bức thư đó không phải ta viết.”

03

Ta cả đêm không ngủ.

Chu Đình ngủ tướs rất x/ấu, nửa đêm đã cuốn hết hơn nửa chăn. Thường ngày ta vẫn hay gi/ật lại, đêm nay lại ngồi ở mép giường, chỉ ngố ngác nhìn đôi chân thò ra ngoài của chàng.

Bít tất rá/ch một lỗ.

Trước khi ra cửa ta rõ ràng đã dặn phải vá, vậy mà lại quên.

Hóa ra khi con người sợ hãi, trong đầu chỉ toàn là những thứ vô dụng này.

Trời sáng, Chu Đình tỉnh dậy, thấy ta ngồi ngẩn ngơ bên mép giường, tay chân đều lạnh ngắt, tưởng rằng mình bá đạo chiếm chăn, khiến ta gi/ận đến cả đêm không chủm mắt.

Chàng ra tay trước ôm ta vào lòng, đang định mở lời xin lỗi, cúi xuống nhìn thấy chiếc lược gỗ trong tay ta, liền chuyển hướng hỏi: “Lược này ở đâu ra?”

Ta nặn ra một nụ cười còn x/ấu hơn khóc: “Một cố nhân tặng.”

Chàng buông ta ra, xuống giường xỏ giày, giấu đôi tất rá/ch vào trong, lại hỏi: “Buổi sáng muốn ăn gì?”

Ta suýt nữa thì thốt lên, muốn kể hết mọi chuyện cho chàng nghe.

Tại sao không kể cho chàng? Vị quý nhân mà chàng kính trọng, năm xưa lại vô tình vô nghĩa đến thế.

Chàng sẽ nghĩ về ta như thế nào? Không phải một đồng dưỡng tức đơn thuần, mà là kẻ bị đuổi ra khỏi nhà.

Tất cả sự thật, lúc này đã sẵn sàng trong cổ họng khàn đặc của ta, chỉ chợ thốt lên—”

}