Phu quân đưa ta đi chúc thọ thầy của chàng.

Trên đường đi, chàng vui vẻ không ngớt lời:

“Tiên sinh họ Thôi hai mươi tuổi đã đỗ cử nhân.”

“Năm xưa ta lên kinh ứng thí trượt, lộ phí cũng là nhờ người cho v/ay. Dẫu không bảng vàng đề danh, ân tình này vẫn phải khắc ghi.”

“Nhà họ Thôi mở nghĩa thục ở huyện Thanh Hà, không thu học phí của con em nhà nghèo.”

Lòng bàn tay ta rịn mồ hôi.

Năm ấy, ta vẫn còn là một đồng dưỡng tức chưa qua cửa của một gia đình ở huyện Thanh Hà.

Khi bị đuổi khỏi huyện Thanh Hà, kẻ tiễn đưa lạnh lùng nói, nếu kiếp này còn dám bén mảng tới Thanh Hà một bước, sẽ báo quan bắt ta vì tội tr/ộm cắp.

Chu Đình nắm lấy tay ta, an ủi rằng không cần phải khẩn trương:

“Tiên sinh họ Thôi vốn là người nhân hậu, nghe nói ngay cả người đồng dưỡng tức đã b/ệnh mất của ông cũng được lập bài vị, đủ thấy là người trọng tình nghĩa cũ.”

01

Trước khi đến nhà họ Thôi, Chu Đình m/ua hai gói bánh.

Một gói đắt tiền hơn, mang đi chúc thọ.

Một gói rẻ tiền, để lại cho Tiểu Mãn đang gửi nhờ ở nhà chúng ta.

Tiểu Mãn ôm lấy đùi chàng không chịu buông: “Cữu cữu phải về sớm. Cữu mẫu cũng vậy.”

Chu Đình gỡ từng ngón tay con bé ra: “Trông nhà cho tốt. Dột thì lấy chậu hứng, đừng để sách của ta bị ngấm nước.”

Tiểu Mãn bĩu môi: “Sách còn giá trị hơn con.”

“Sách sẽ không lén ăn đường trong bếp.”

Ta không nhịn được mà bật cười.

Trên đường, chàng nhắc mãi về Thôi Khác:

“Tiên sinh họ Thôi hai mươi tuổi đã đỗ cử nhân.”

“Năm xưa ta lên kinh ứng thí trượt, lộ phí cũng là nhờ người cho v/ay. Dẫu không bảng vàng đề danh, ân tình này vẫn phải khắc ghi.”

“Nhà họ Thôi mở nghĩa thục ở Thanh Hà, không thu học phí của con em nhà nghèo.”

Ta giấu tay vào trong tay áo, lòng bàn tay rịn ra một lớp mồ hôi.

Chu Đình nghiêng mặt nhìn: “Say xe ư?”

“Có một chút.”

Chàng bảo phu xe dừng lại, lấy từ trong tay nải ra một miếng trần bì nhỏ. Đó là lễ mừng thọ cho Thôi lão phu nhân, chàng bẻ một góc nhét vào tay ta, rồi gói lại cẩn thận: “Bớt đi một góc cũng không ai nhìn ra đâu.”

Ta ngậm miếng trần bì, vị đắng lan tỏa, lòng ngược lại bình ổn hơn đôi chút.

Nhà họ Thôi nằm ở phía đông huyện Thanh Hà, gạch xanh ngói đen, chiếm trọn cả một con ngõ, trước cửa bày mười sáu chậu cúc vàng, khách khứa đến chúc thọ nhiều đến mức ngưỡng cửa cũng bị giẫm đến bạc màu.

Quản gia mời Chu Đình ra tiền sảnh, nói rằng tiên sinh họ Thôi vẫn chưa về, lão phu nhân muốn gặp trước những học trò từng chịu ân huệ.

Khách nữ được nha hoàn dẫn ra hậu viện.

Ta theo chân đi qua hai vòng cổng vòm, bỗng nghe thấy có người gọi: “Khương nương tử.”

Bước chân ta khựng lại, sau lưng toát ra lớp mồ hôi lạnh rịn rít.

Nha hoàn lại vượt qua ta, đỡ lấy một phụ nữ mặt tròn phía sau: “Khương nương tử, phu nhân đang đợi người ở hoa sảnh.”

Hóa ra trên đời này có rất nhiều phụ nữ họ Khương.

Ta đứng tại chỗ, lưng áo đã ướt đẫm.

Hậu viện đang chuẩn bị tiệc mừng thọ, dưới hành lang chất đầy lồng hấp, hai mụ bà đang cãi nhau đỏ mặt tía tai vì thiếu ba cái bát sứ xanh. Nha hoàn dẫn đường bận rộn can ngăn, bảo ta cứ đi dọc theo hành lang, nói cuối đường chính là hoa sảnh.

Ta đi nhầm vào một cánh cửa.

Trong phòng không có hoa, cũng chẳng có người, chỉ có mùi tro hương lâu năm, đó là từ đường.

Từ đường nhà họ Thôi vẫn như xưa. Bàn thờ bên trái thiếu mất một góc, được vá lại bằng một miếng gỗ màu nhạt hơn.

Đó là do ta làm đổ chân nến khi mười một tuổi, quỳ suốt cả đêm, đầu gối sưng đến mức không cởi nổi quần.

Ta muốn lùi ra ngoài, nhưng lại vô tình nhìn thấy bài vị nhỏ ở hàng cuối cùng.

Linh vị của Thôi môn Khương thị Tuế Nương.

Năm sinh không sai.

💀 vào ngày mùng chín tháng sáu năm Chiêu Ninh thứ mười ba.

Cũng vào ngày mùng chín tháng sáu năm đó, ta uống bát canh an thần do Thôi lão phu nhân sai người đưa tới, rồi tỉnh dậy ở Bạch Vân Am ngoài thành.

Ta nhìn chằm chằm vào mấy chữ đó, điều đầu tiên nghĩ đến lại là sự hoang đường.

Ta vẫn đang sống sờ sờ đây.

Sáng nay còn tranh giành miếng bánh đường cuối cùng với Tiểu Mãn. Con bé không tranh lại ta, khóc đến mức nước mũi chảy ròng ròng.

Vậy mà giờ đây ta lại đang ở trong từ đường nhà người khác, đã 💀 được bảy năm.

Tiếng bước chân truyền đến từ phía sau, ta hoảng hốt quay người, tay áo quệt đổ lư hương, tro hương vương vãi đầy đất.

Người đến là một phụ nữ ăn mặc đoan trang.

Bà nhìn ta, rồi lại nhìn vào bài vị kia: “Ngươi quen nàng ư?”

Ta ngồi xổm xuống dọn tro hương: “Không quen.”

“Vậy tại sao ngươi khóc?”

Ta sờ lên mặt, lúc này mới phát hiện mặt đã ướt đẫm: “Bị khói hun thôi.”

Bà không vạch trần, chỉ gọi nha hoàn lấy chổi tới.

Sau này ta mới biết, bà chính là vợ của Thôi Khác, Tạ Vân Nghi.

Khi tiệc thọ bắt đầu, Chu Đình chừa cho ta chỗ ngồi bên cạnh.

Chàng không thích ồn ào, một bàn người mời rư/ợu ba lượt, chàng chỉ uống nửa chén, nửa chén còn lại lén đổ vào cái chén không bên cạnh bát ta: “Nàng uống thay ta một chút.”

Ta đẩy ra: “Ta không biết uống.”

Chàng đầy hứng khởi tiếp tục thuyết phục: “Nhấp một ngụm thôi, mọi người đều vui vẻ.”

Ta không chút biến sắc, ngầm ra tay véo mạnh vào đùi chàng một cái.

Chu Đình cứng đờ người, bẽn lẽn cầm chén rư/ợu lại: “Là ta làm nàng không vui rồi.”

Người trên bàn cười chàng sợ vợ.

Chàng không hề phản bác, cúi đầu ăn cơm, chỉ là vành tai hơi đỏ lên.

Bên ngoài bỗng vang lên một tràng tiếng chúc tụng.

Là Thôi Khác đã về sớm.

Bảy năm trôi qua, ông ta trông thanh mảnh hơn xưa, mặc bộ áo bào xanh của giáo dụ huyện học.

Lão phu nhân nắm tay ông ta không ngớt lời khen thọ tinh có phúc, Tạ Vân Nghi đích thân phủi bụi trên vai ông ta.

Một gia đình đứng cạnh nhau, thật xứng đôi.

Ta cúi đầu húp canh, không muốn chứng kiến phần hạnh phúc mà ta không thể chúc phúc nổi này.

Khi Thôi Khác đi ngang qua bàn này, Chu Đình đứng dậy hành lễ: “Tiên sinh.”

“Thủ Chuyết cũng tới à.” Thôi Khác vỗ vỗ vai chàng, ánh mắt chuyển sang phía ta: “Đây là đệ muội sao?”

Chu Đình hiếm khi cười rạng rỡ: “Là nội tử, Tuế Nương.”

Chiếc thìa trong tay ta rơi tõm vào bát canh.

Nụ cười trên mặt Thôi Khác không thay đổi, chỉ nhìn ta hồi lâu, rồi khen: “Tên hay.”

Sau bữa cơm, nha hoàn mang tới một chiếc lược gỗ cũ, trên sống lược có một vết mẻ nhỏ.

Ta nhận ra ngay, đó là năm mười sáu tuổi khi cãi nhau với Thôi Khác, ta đã gi/ận dữ ném nó đi.

Khi đó ông ta nhặt lược lên, ngắm nghía hồi lâu rồi mặt dày nói:

“Làm hỏng rồi, nàng phải đền cho ta cả đời.”

02

Ta vào nhà họ Thôi năm chín tuổi.

Năm đó quê nhà gặp hạn hán, cha ta n/ợ nhà họ Thôi sáu đấu lương thực, bèn đưa ta đến trừ n/ợ.

Thôi lão phu nhân sờ cánh tay và răng của ta, gật đầu nói là đứa nuôi được, rồi bồi thêm một câu:

“Sau này làm vợ Khác nhi.”

Ta khi đó không hiểu vợ là gì, chỉ biết cuối cùng cũng có cơm ăn, liền liên tục nói vâng.

Thôi Khác hơn ta năm tuổi, rất chán gh/ét ta.

Lần đầu tiên ta xới cơm cho ông ta, trong bát rơi một sợi tóc, ông ta đẩy bát lại: “Bẩn.”