Đêm khuya mưa lớn, tôi đói đến mức không chịu nổi nên đặt đồ ăn qua điện thoại.

Người giao hàng nói chuyện rất kỳ lạ.

"Người, trời mưa rồi, xin đợi một chút."

Tôi thấy lạ, khi hàng đến nơi liền nhìn ra ngoài qua mắt thần.

Trước cửa đứng một chú mèo nhỏ đang dầm mưa.

"Người, mèo giao hàng lần đầu, không rành đường.

"Xin đừng đá/nh giá thấp cho mèo."

1

Đêm khuya bụng đói, tôi co người trên ghế xoay, dán mắt vào màn hình máy tính, dạ dày phát ra những tiếng kêu gào trống rỗng.

Ngón tay máy móc lướt trên giao diện ứng dụng, hình ảnh cơm gà hầm vàng óng ánh đầy hấp dẫn trong đêm mưa.

【Dự kiến giao trong một giờ.】

Khi tôi nhấn thanh toán, bên ngoài cửa sổ vừa lúc vang lên tiếng sấm ầm ầm.

Cơn mưa lớn ập đến không báo trước, shipper giao hàng lâu hơn chút tôi cũng có thể hiểu được.

Điện thoại nhanh chóng rung lên, ngay khoảnh khắc bắt máy, trong ống nghe vang lên âm thanh điện tử kỳ quặc.

"Người, trời mưa rồi, xin đợi một chút."

Giọng nói đó như thể dùng móng vuốt cào qua thiết bị biến âm, mỗi chữ đều mang theo âm rung đầy lông lá.

Tôi dán mắt vào biểu tượng hoạt hình 【Shipper đang lao đến】.

Ảnh đại diện chú mèo cam nhảy nhót trong ký hiệu mưa bão.

Khi chuông cửa vang lên, tôi đứng trước cửa nhìn ra ngoài qua mắt thần.

Đèn cảm ứng hành lang chập chờn, đ/ập vào mắt là một chiếc hộp giấy sũng nước, buộc một chiếc nơ hồng xiêu vẹo.

Dưới đáy hộp giấy thò ra bốn cái chân dính đầy bùn đất, cái đuôi màu cam trắng đang cuộn lấy túi nhựa đẩy về phía tôi.

"Người, mèo giao hàng lần đầu, không rành đường."

Đôi mắt màu hổ phách đó đang nhỏ nước, trên ria mép vẫn còn đọng những giọt nước long lanh.

Túi đồ ăn được bọc ba lớp màng chống thấm, khi mở ra, hơi nóng bốc lên làm mờ cả mắt kính của tôi.

Trên chỗ trống của hóa đơn in những dấu chân hình hoa mai, bên cạnh viết nguệch ngoạc dòng chữ 【Xin cho năm sao】.

Người giao đồ ăn cho tôi, vậy mà lại là một con mèo.

Tôi mở cửa, ngồi xổm xuống, phát hiện chân sau bên phải của chú mèo có một vết s/ẹo cũ, bị nước mưa ngâm đến trắng bệch.

"Cần khăn không?"

Lời còn chưa dứt, chú mèo cam đã lùi về phía góc cầu thang, chóp đuôi khéo léo nhấn nút thang máy.

Khoảnh khắc cửa thang máy đóng lại, tôi nhìn rõ nó giơ chân trước chạm vào trán, làm một cái chào hài hước giống như shipper con người vậy.

Nếu không phải dấu hoa mai trên hóa đơn vẫn còn đó, tôi đã tưởng mình vừa trải qua một giấc mơ hoang đường nào đó.

Mèo... shipper?

2

Gặp lại lần thứ hai vẫn là một ngày mưa.

Lần này là bún chua cay, người nhận đơn vẫn là ảnh đại diện chú mèo cam đó.

"Người, đi đường ống thông gió sẽ nhanh hơn."

Trong âm thanh điện tử xen lẫn tiếng kêu gừ gừ. Tôi áp sát vào cánh cửa lắng nghe, từ sâu trong đường ống kim loại truyền đến tiếng sột soạt.

Tiếp đó là tiếng "bộp" nặng nề -- rõ ràng là tên ngốc nào đó đã va phải góc tường.

Khi mở cửa, trên đỉnh đầu chú mèo cam dính đầy mạng nhện, trên hộp đồ ăn cắm chéo một nhành hoa dại ủ rũ.

"Đi ngang qua vườn hoa, cái này, tặng người."

Nó dùng móng vuốt đẩy bông hoa về phía tôi, lúc quay người, chân sau rõ ràng loạng choạng một cái.

"Cảm ơn mèo."

Tôi lặng lẽ đá/nh năm sao trong phần đá/nh giá, khung bình luận hiện lên biểu tượng dấu chân tự động.

Sau đó tôi có đặt đồ ăn thêm vài lần nữa, nhưng đều là shipper con người bình thường giao.

Thỉnh thoảng tôi tự hỏi, liệu có phải do áp lực tinh thần quá lớn nên tôi mới bị ảo giác hay không.

Cho đến cuối tuần thứ ba của mùa mưa, trận mưa lớn trút nước biến thành phố thành một bức tranh màu nước mờ ảo.

Lại mưa rồi.

Tôi nhìn cơn mưa tầm tã bên ngoài, trong lòng bỗng nảy sinh một cảm giác khác lạ.

Những lần trước, đều là gặp chú mèo cam đó vào ngày mưa.

Có phải nó là shipper mèo chuyên cung cấp dịch vụ giao hàng cho con người vào những ngày mưa không?

Tôi lại đặt đồ ăn một lần nữa.

Khi thấy đơn hàng tôm hùm đất được giao bởi chú mèo cam, đồng hồ đã chỉ một giờ sáng.

Lần này âm thanh điện tử trong cuộc gọi đ/ứt quãng: "Người... cầu vượt ngập nước... có thể..."

Tiếng nền là tiếng mèo kêu nối tiếp nhau.

Tim tôi thắt lại.

Tôi chân trần chạy ra ban công, trong màn mưa thấp thoáng một khối màu cam đang nhảy nhót giữa những tán cây ngô đồng.

Chú mèo dùng răng cắp hộp đồ ăn leo lên ống thoát nước, những giọt mưa tạo thành đường viền bạc lấp lánh quanh thân nó.

Khi nó cuối cùng cũng nhảy được lên cục nóng điều hòa, tôi mới phát hiện bộ lông trên cổ nó đều bị gió mạnh thổi ngược lên, trông như đang khoác một chiếc áo tơi không vừa vặn.

"Tôm, phải ăn lúc còn nóng."

Khi nó đẩy hộp vào, lông đuôi đều bết lại thành từng lọn.

Tôi đưa tay định lau những đốm bùn trên chóp mũi nó, lại chạm phải một miếng kim loại lạnh lẽo.

Nhờ ánh sáng điện thoại, tôi nhìn rõ đó là một miếng huy hiệu đồng khắc hình trăng khuyết, mặt sau viết bằng phông chữ cực nhỏ: 【Khế ước đêm mưa · Đội giao hàng số 7.】

Đêm mưa...

Quả nhiên nó chỉ xuất hiện vào những ngày mưa.

Đúng lúc này, cơn mưa lớn đột ngột chuyển dữ dội, gió mạnh cuốn theo những giọt mưa đ/ập vào cửa kính.

Chú mèo cam đột nhiên dựng đứng tai, huy hiệu đồng phát ra ánh sáng xanh nhạt.

Nó nôn nóng cào vào cửa thoát hiểm, giọng nói trở nên sắc nhọn: "Lộ trình dự phòng bị ngập, đơn hàng thứ mười bảy sắp quá hạn rồi!"

Lần đầu tiên tôi nhìn thấy vẻ mặt gấp gáp như vậy trên gương mặt của chú mèo.

Công việc này, đối với mèo rất quan trọng.

Nghĩ đến đây.

Tôi xỏ đôi dép lỗ, vơ lấy chiếc ô: "Tôi giúp bạn giao."

Đôi mắt vàng kim của chú mèo đột nhiên mở to trong bóng tối, nó cúi đầu cọ cọ vào mắt cá chân tôi, sự ấm áp truyền qua lớp tất.

"Người... bạn là người tốt."

Đêm mưa đó, chúng tôi len lỏi trong khu chung cư như mê cung, nó dẫn tôi tìm thấy tất cả các lỗ thông gió và đường đi của mèo, đệm chân để lại những dấu vết hình hoa mai trên gạch men.

Khi phần cơm niêu cuối cùng được giao đến, hình trăng khuyết trên huy hiệu tỏa ra ánh sáng màu trắng ngọc trai.

Chú mèo cam ngồi xổm trong vũng nước, ngẩng đầu nhìn trời, những sợi mưa đan dệt quanh nó thành một cái kén phát sáng.

Tôi chạm vào vết s/ẹo ở chân sau của nó, thấy nó đang nóng hổi, ánh trăng như bạc lỏng từ từ thấm vào kẽ lông.

Đêm cùng nhau tác chiến này khiến chú mèo cam trở nên thân thiết với tôi hơn bao giờ hết.

"Tại sao chỉ xuất hiện khi trời mưa lớn?" tôi khẽ hỏi.

Chú mèo cam quay đầu nhìn tôi, nó dùng đầu cọ cọ vào cánh tay tôi.

"Trời mưa to, người không thể đi lại trong nước lớn, còn rất nhiều người đang đói." Chú mèo lắc lắc đầu, cái đuôi vểnh cao lên, "Người và mèo đã ký kết khế ước đêm mưa, khi mưa ảnh hưởng đến việc giao hàng của con người, tộc mèo sẽ tiếp nhận đơn hàng thông qua đường dẫn đặc biệt."