Bố mẹ và chị họ là những người trong cuộc nên được tách ra hỏi riêng. Cuối cùng, đến lượt tôi. Vẫn là viên cảnh sát trung niên dày dạn kinh nghiệm đó. Ông kéo một chiếc ghế đẩu nhỏ, ngồi xuống trước mặt tôi, cố gắng làm cho biểu cảm của mình trông thật hiền hòa.

“Cô bé, cháu tên là Chu Miên Miên, phải không?”

Tôi gật đầu.

“Miên Miên, hôm nay cháu đã thể hiện rất dũng cảm, cháu đã bảo vệ bản thân và cũng bảo vệ cả chị họ nữa.”

Ông ấy khen ngợi tôi trước, sau đó mới đi vào vấn đề chính.

“Chú có thể hỏi cháu vài câu được không?”

“Dạ.”

“Làm sao cháu biết gã chú x/ấu xa kia tên là Trương Cường?”

Đến rồi, câu hỏi quan trọng nhất.

09

Tôi cúi đầu, xoắn ngón tay, làm bộ dáng như đang cố gắng nhớ lại.

“Dạ... cháu nghe thấy ạ.”

“Nghe thấy? Nghe ai nói?”

“Là... trước khi ông ta đến, cháu ở nhà chơi. Cháu nghe thấy dưới tòa nhà có hai chú mặc quần áo giống ông ta đang nói chuyện. Một chú gọi chú kia là 'Trương Cường', bảo ông ta mau lên sửa cửa sổ đi ạ.”

Đây là một lời nói dối đầy sơ hở. Nhưng đối với một đứa trẻ bảy tuổi, đây là lời giải thích hợp lý nhất mà nó có thể bịa ra.

Viên cảnh sát rõ ràng cũng b/án tín b/án nghi. Nhưng ông không truy hỏi tiếp mà chuyển sang câu hỏi khác.

“Vậy còn chuyện 'Khu chung cư Thành Nam' thì sao? Sao cháu lại biết?”

“Dũng là nghe họ nói ạ.”

Tôi tiếp tục lời nói dối.

“Chú Trương Cường đó nói, lần trước khi làm việc ở khu Thành Nam, ông ta cũng gặp một chị gái không mở cửa cho ông ta, rồi còn nói... còn nói chị gái đó sau này gặp xui xẻo.”

Tôi nói một cách đ/ứt quãng, trong giọng nói mang theo vẻ ngây ngô không chắc chắn của trẻ con khi bắt chước người lớn. Những lời này nghe như những mảnh ghép mà một đứa trẻ vô tình nghe được, rồi dùng trí tưởng tượng để xâu chuỗi lại. Nó nghe có vẻ hoang đường nhưng lại phù hợp với logic nhận thức của một đứa trẻ bảy tuổi.

Viên cảnh sát nhìn tôi thật sâu, ánh mắt đầy sự dò xét. Ông không hỏi tiếp nữa mà chỉ xoa đầu tôi:

“Được, chú biết rồi. Hôm nay cháu sợ rồi, nghỉ ngơi cho tốt nhé.”

Sau khi lấy lời khai xong, các cảnh sát rời đi. Trước khi đi, họ nói với bố mẹ tôi rằng manh mối về “Khu chung cư Thành Nam” mà tôi cung cấp rất quan trọng. Họ sẽ lập tức gộp án để điều tra. Trương Cường vì có tiền án, cộng thêm lần này bị bắt quả tang, tội danh đã không thể chối cãi.

Tiễn cảnh sát đi, bố bước đến trước mặt tôi, ngồi xổm xuống, nhìn tôi bằng ánh mắt nghiêm nghị và phức tạp mà tôi chưa từng thấy.

“Miên Miên, nói cho bố biết, những lời cháu nói hôm nay có phải là thật không? Cháu thật sự nghe thấy dưới tòa nhà có người nói như vậy sao?”

Tôi đối diện với ánh mắt của bố, gật đầu thật mạnh. Tôi biết họ không tin, nhưng đây là đáp án duy nhất tôi có thể đưa ra. Một đáp án có thể bảo vệ tất cả mọi người, và bảo vệ chính bản thân tôi.

Bố im lặng rất lâu, cuối cùng chỉ thở dài, ôm ch/ặt tôi vào lòng.

“Dù thế nào đi nữa, Miên Miên của bố vẫn là người hùng của gia đình này.”

Đêm đó, bão ập đến như dự kiến.

10

Gió gào thét cùng mưa bão đi/ên cuồ/ng quất vào từng tấc da th!t của thành phố. Thế giới bên ngoài cửa sổ hỗn lo/ạn tơi bời. Nhưng cửa sổ nhà chúng tôi đã được một người thợ khác do ban quản lý phái đến sửa lại chắc chắn. Trong nhà đèn sáng trưng, ấm áp và bình yên.

Mẹ làm một bàn đầy thức ăn, toàn là món tôi và chị họ thích. Lúc ăn cơm, không ai nhắc lại chuyện xảy ra buổi chiều nữa. Nhưng không khí nặng nề, áp bức vẫn bao trùm lấy bàn ăn. Lâm Thanh Hứa gần như không động đũa, chị cứ cúi đầu, không biết đang suy nghĩ điều gì.

Ăn cơm xong, chị gọi tôi vào phòng. Chị ngồi trước bàn học, ánh đèn bàn hắt lên khuôn mặt nghiêng của chị một cách dịu dàng. Hàng mi dài đổ một bóng râm dưới mí mắt.

“Miên Miên, lại đây.”

Tôi đi đến bên cạnh chị. Chị mở ngăn kéo, lấy ra một chiếc hộp được gói ghém tinh tế.

“Đây là bánh kem dâu chị hứa với em.”

Chị đẩy chiếc hộp về phía tôi, giọng rất nhẹ.

“Hôm nay... cảm ơn em.”

Tôi nhìn hộp bánh, không động đậy. Tôi biết chị vẫn còn chuyện muốn nói. Quả nhiên, chị im lặng một lúc rồi chậm rãi lên tiếng:

“Miên Miên, nói thật với chị đi. Những chuyện đó rốt cuộc là em biết được từ đâu?”

Ánh mắt chị dịu dàng nhưng mang theo vẻ dò xét. Tôi không thể nói. Tôi không thể kể cho chị biết, tôi đã từng tận mắt nhìn thấy chị gieo mình xuống từ tầng mười tám. Cơ thể chị như một con bướm tàn úa, rơi xuống nền xi măng lạnh lẽo. Tôi không thể kể cho chị biết, cái ch*t của chị đã trở thành một vết s/ẹo không bao giờ lành trong lòng tất cả chúng tôi. Dì dượng bạc trắng đầu chỉ sau một đêm, bạn trai chị đổ b/ệnh nặng. Tôi càng không thể nói rằng, để xoay chuyển tất cả, linh h/ồn tôi đã xuyên qua mười năm thời gian để quay lại đây. Những sự thật này quá nặng nề, quá tà/n nh/ẫn. Nó sẽ không c/ứu được chị, mà chỉ đẩy chị xuống một vực thẳm khác.

Tôi ngẩng đầu, nhìn vào mắt chị, dùng ánh mắt trong trẻo nhất của một đứa trẻ để nhìn thẳng vào chị.

“Chị ơi, chị tin em không?”

Lâm Thanh Hứa sững người.

“Em tin chú đó là kẻ x/ấu. Em sợ, nên em không muốn ông ta vào.”

Tôi từng chữ từng chữ nói thật nghiêm túc.

“Mẹ nói, phải tin vào trực giác của mình. Trực giác bảo em rằng ông ta rất nguy hiểm.”

Trực giác. Đây là lời giải thích cuối cùng tôi có thể đưa ra. Một lý do không thể chứng minh, cũng không thể bác bỏ.

Lâm Thanh Hứa nhìn tôi, nhìn rất lâu, rất lâu. Ánh mắt chị từ dò xét chuyển sang bối rối, rồi dần dần nhẹ nhõm. Cuối cùng, chị đưa tay ôm ch/ặt lấy tôi vào lòng. Cơ thể chị vẫn còn run nhẹ, nhưng giọng nói đã khôi phục lại chút dịu dàng như ngày thường.

“Được, chị tin Miên Miên.”

11

Chị dừng một chút rồi nói tiếp:

“Chị tin vào trực giác của Miên Miên.”

Tôi biết chị vẫn chưa hoàn toàn tin vào lời giải thích của tôi, nhưng chị đã chọn không truy hỏi nữa. Thế là đủ rồi. Một tuần sau, tin tức từ đồn cảnh sát truyền đến.