Đã sớm bị thay thế bằng con đường nhựa rộng thênh thang, ngay cả phương hướng tôi cũng chẳng còn nhận ra nổi nữa.

Chị gái nói con diều m/ua ở đầu ngõ, vậy người thường bày sạp ở đó năm xưa có lẽ sẽ còn ấn tượng.

Thế nhưng trên con phố “sống ảo” bây giờ, lực lượng quản lý đô thị thực thi pháp luật vô cùng nghiêm ngặt, đâu còn bóng dáng của bất kỳ người b/án hàng rong cũ kỹ nào nữa?

Ngay lúc tôi tưởng chừng như manh mối đã đ/ứt đoạn, lòng nguội lạnh định rời đi, thì một mùi hương quen thuộc của xi đá/nh giày rẻ tiền hòa quyện cùng cao su sống bị đ/ốt nóng xộc vào mũi theo làn gió đêm.

Tôi khựng bước, lần theo mùi hương tìm tới.

Ở tận cùng con phố, giữa bức tường bên cạnh một tiệm bánh ngọt nổi tiếng và chiếc tủ điện công cộng màu xám, kẹp giữa là một ki-ốt sắt màu xanh lá chỉ to bằng bốt điện thoại.

Đó là "điểm sửa chữa tiện lợi" mà thành phố đặc biệt để lại khi chỉnh trang đô thị.

Dưới ánh đèn neon rực rỡ xung quanh, nó xám xịt co cụm trong bóng tối, trông lạc lõng đến lạ thường.

Giống như một mảnh thời gian cũ kỹ mà thành phố phồn hoa này vô tình bỏ sót.

Phía trên ô cửa sổ mở hờ của ki-ốt, một tấm biển gỗ cũ kỹ với dòng chữ đã mòn vẹt, treo lủng lẳng bằng sợi dây thép vặn vẹo: Sửa giày Trương Ký.

Ông lão Trương c/âm sửa giày ở đầu ngõ năm nào vậy mà vẫn còn ở đây!

Tim tôi đ/ập mạnh một nhịp, theo bản năng muốn lao tới, nhưng bước chân vừa nhấc lên đã vội dừng lại.

Ông Trương c/âm vốn tính tình cô đ/ộc, sợ rắc rối, nếu tôi đột nhiên chạy đến hỏi về chuyện mười sáu năm trước, rất khó để khai thác được thông tin mình muốn.

Tôi lùi lại vào bóng tối của con hẻm, cúi đầu nhìn đôi giày vải còn nguyên vẹn trên chân.

Tôi ngồi xổm xuống, mò mẫm trong góc tường lấy ra một mảnh thủy tinh sắc nhọn, nhắm vào chỗ nối giữa thân giày và đế, dùng sức đ/âm mạnh rồi kéo xuống.

Một tiếng "xoẹt" vang lên, đôi giày lành lặn lập tức bong keo, rá/ch toạc một đường thê thảm.

Tôi vứt mảnh thủy tinh, phủi bụi trên tay rồi đứng dậy.

Sau đó, tôi lê đôi giày bị hỏng một cách "bất ngờ" này, khập khiễng bước vào vùng bóng tối chật hẹp kia.

Một chiếc bàn gỗ nhỏ đã bong tróc sơn, góc bàn kẹp một chiếc đèn nhỏ tỏa ánh sáng trắng lạnh lẽo chói mắt.

Dưới luồng sáng rực rỡ, vương vãi những chiếc dùi đã mòn, kìm, đinh giày rỉ sét, cùng những cuộn dây thừng thô dính đầy xi đá/nh giày đen kịt.

Ông Trương c/âm tóc bạc trắng, lưng c/òng xuống, đeo cặp kính dày như đáy chai rư/ợu, đang cúi đầu đóng đế cho một đôi giày da.

Ngày nhỏ, tôi và chị gái đi học luôn đi qua sạp giày của ông. Chị gái vốn hiểu chuyện, đôi giày vải bong cả keo cũng không nỡ thay mới, luôn mang đến nhờ ông Trương sửa.

Mẹ chê ông Trương là lão già quái gở vừa đi/ếc vừa c/âm, phí sửa lại đắt hơn người khác nên không ít lần m/ắng chị.

Chị gái lén nói với tôi rằng ông Trương sửa đẹp nhất, có thể biến miếng vá thành hình Pikachu.

Giờ nghĩ lại, lồng ngựk như bị thứ gì đó đ/âm mạnh vào.

[Bác Trương ơi, giúp cháu sửa đôi giày với.]

Tôi dùng thủ ngữ, đặt nhẹ đôi giày thể thao lên bàn, chỉ vào phần thân giày đã bong keo.

Ông Trương đỡ cặp kính dày, nhìn chằm chằm tôi một lúc lâu, rồi giơ tay làm động tác đo chiều cao của một đứa trẻ ở ngang hông, lại chỉ vào sâu trong ngõ, cuối cùng dùng hai ngón tay làm động tác chạy bộ.

Sống mũi tôi cay xè, mỉm cười gật đầu.

"Là cháu đây, con bé hay chạy theo sau chị gái ở nhà họ Hứa, Nhiên Nhiên đây ạ."

Ông nhếch miệng cười, lộ ra chiếc răng cửa bị mẻ, chỉ vào giày tôi rồi cố ý làm mặt nghiêm, giơ ra một bàn tay.

Vẫn là năm tệ.

Ngày nhỏ ông cũng vậy.

Mỗi lần chị gái đến sửa giày, ông đều bày ra vẻ không bớt một xu, nhưng cuối cùng luôn chọn miếng da đẹp nhất, c/ắt thành hình hoa nhỏ, con thỏ hoặc Pikachu.

Tôi giơ ngón cái với ông: "Giá này của bác mười sáu năm rồi không tăng, bác lỗ to rồi."

Ông cười xua tay, kéo chiếc ghế đẩu ra hiệu cho tôi ngồi.

Sau đó dùng dùi cạy lớp keo cũ, chậm rãi cạo sạch cát bụi.

08

Bên cạnh giá giày treo vài miếng da vàng vụn, một trong số đó được c/ắt thành hình cái đuôi có răng c/ưa.

Giống hệt hình Pikachu trên giày của chị gái tôi.

Tôi lấy điện thoại ra, tìm bức ảnh con diều đại bàng đưa trước mặt ông, nói chậm lại để khẩu hình rõ ràng:

"Bác Trương, ngày chị cháu gặp chuyện, con diều này, bác có thấy không ạ?"

Người ông cứng đờ, hoảng lo/ạn xua tay liên tục, cúi đầu kh//âu giày.

Đây là biểu hiện của kẻ chột dạ.

"Chị cháu ngày trước thích đến nhờ bác sửa giày lắm."

"Mẹ cháu chê bác lấy đắt, chị vẫn lén lút đến. Vì bác biết vá hình Pikachu cho chị."

Tôi đ/è tay lên mép bàn, nhìn chằm chằm ông: "Hôm đó trời hoàn toàn không có sấm sét. Con diều đó đã bị người ta động tay động chân, chị cháu bị điện gi/ật ch*t tươi. Đôi giày vá hình Pikachu đó, chị vẫn còn mang trên chân khi chị mất."

Động tác kéo chỉ của ông Trương khựng lại, tấm lưng c/òng khẽ r/un r/ẩy.

"Nếu bác thấy gì, xin bác hãy nói cho cháu biết, cháu muốn đòi lại công bằng cho chị."

Dưới ánh đèn chói mắt, hốc mắt ông Trương đỏ hoe, im lặng kh//âu nốt mũi kim cuối cùng rồi đẩy đôi giày về phía tôi.

Tôi lặng lẽ xỏ giày vào, quét mã chuyển khoản.

Theo tiếng thông báo "Alipay đã nhận được 1000 tệ" vang lên, ông Trương cuống lên, chỉ vào điện thoại xua tay liên tục.

Tôi gõ một dòng chữ trên màn hình đưa cho ông: "Bác nhận đi ạ, cảm ơn bác năm xưa đã vá hình Pikachu cho chị cháu. Nếu ngày nào đó bác sẵn sàng nói ra, lúc nào cũng có thể tìm cháu."

Ông ngẩn người nhìn chằm chằm màn hình, đôi môi r/un r/ẩy dữ dội.

Tôi cười khổ, quay người bước vào con phố đèn đuốc chập chờn.

"Ừm--!"

Phía sau truyền đến một tiếng kêu khàn đặc, nghẹn ứ, dường như đã dồn hết sức lực.

Tôi dừng bước nhìn ông Trương.

Ông đứng dậy, một tay chống mép bàn, cả người r/un r/ẩy.

Khó khăn làm thủ ngữ:

[Ta đã thấy.]

[Hôm đó, ta vừa mở sạp không lâu thì thấy Hứa Tĩnh. Con diều không phải m/ua, mà là người ta tặng.]

[Nhưng, con bé à, ta chỉ nói những gì ta thấy, cụ thể là chuyện gì, tình huống ra sao, ta không rõ.]

Làm thủ ngữ xong, ông r/un r/ẩy lấy từ túi tạp dề ra hai tờ giấy gấp đã ố vàng, đưa cho tôi.

Đó là hai bản phác thảo được vẽ bằng bút chì thô của thợ sửa giày.