Sáng hôm sau, khi tôi mở cửa đi làm, dưới sàn trước cửa là chiếc hộp đựng đồng hồ đó, được lau chùi sạch sẽ, bên dưới đ/è một tờ giấy đã ướt nhẹp, mực nhòe nhoẹt, chỉ còn nhìn rõ dòng cuối cùng:

"Ôn Chi, xin lỗi em. Lần này để anh xếp hàng."

09

Trầm Thần Ngôn thực sự bắt đầu "xếp hàng".

Trước cửa nhà mẹ tôi, mỗi sáng đều có một phần bữa sáng treo trên tay nắm cửa. Sữa đậu nành, loại không đường.

Tôi nhờ cô giúp việc xử lý giúp. Đến ngày thứ ba, bữa sáng đổi thành cháo, kèm một tờ giấy nhắn: "Em bảo sữa đậu nành không đường nhạt quá, thử cái này xem."

Tôi trực tiếp ném vào thùng rác.

Dưới sảnh công ty, ngày nào anh ta cũng đến vào giờ tan tầm, không vào đại sảnh mà chỉ đứng bên kia đường. Không chặn đường, không gọi tên, cứ đứng đó.

Đồng nghiệp Tiểu Chu tò mò hỏi tôi: "Ôn Chi, anh chàng đẹp trai kia ngày nào cũng đến, bạn trai cũ của cậu à?"

"Ừ."

"Trời ơi, đúng là kịch bản truy thê hỏa táng trường rồi." Cô ấy tặc lưỡi, "Cậu không mủi lòng sao?"

"Tiểu Chu, cậu từng xếp hàng m/ua một món đồ suốt sáu tiếng đồng hồ, đến lượt cậu thì nhân viên bảo b/án cho người khác rồi. Một tháng sau, nhân viên gọi điện báo hàng về rồi, cậu còn muốn không?"

"Không cần nữa chứ, hết hứng rồi."

"Đúng. Hết hứng rồi."

Thứ Sáu, Cố Dữ Thâm hẹn tôi đi xem phim.

"Hàng mấy?" Anh hỏi.

"Hàng bảy." Tôi nói.

Anh cười: "Trùng hợp thật, anh cũng chỉ ngồi hàng bảy."

Phim tan, lúc ra ngoài đã là chín giờ tối. Trước cửa trung tâm thương mại có một người đứng đó.

Trầm Thần Ngôn nhìn tôi và Cố Dữ Thâm sánh vai bước ra, biểu cảm trên mặt như thể vừa bị ai đó đ/ấm một cú.

"Bác sĩ?" Anh ta nhìn chằm chằm Cố Dữ Thâm, đá/nh giá từ đầu đến chân, "Hai người ở bên nhau rồi?"

"Ôn Chi, chúng ta mới chia tay được một tháng. Một tháng mà em đã..."

"Một tháng?" Tôi ngắt lời anh ta, "Trầm Thần Ngôn, anh nhớ nhầm rồi. Không phải một tháng."

"Ý em là sao?"

Tôi khựng lại, nói lại lần nữa:

"Ngày tôi thực sự ch*t tâm, chính là khoảnh khắc anh bảo tôi gói đồ ăn cho Đường Niệm Niệm. Sau ngày đó, tôi chỉ đang làm theo thủ tục mà thôi."

"Cho nên không phải một tháng. Mà là sớm hơn, sớm hơn nhiều. Sớm đến mức mỗi lần anh tưởng tôi chỉ đang gi/ận dỗi, thì tôi đều đang trừ điểm anh."

"Trừ hết điểm rồi, tôi liền đi."

Anh ta loạng choạng, vịn lấy chiếc cột bên cạnh.

Cố Dữ Thâm lên tiếng, giọng bình thản: "Anh Trầm, tình cảm không phải là cuộc thi. Nhưng việc chăm sóc người thân thì có. Đêm đó cô ấy cần người ở bên, tôi tình cờ ở đó. Chỉ vậy thôi."

"Tình cờ." Trầm Thần Ngôn lặp lại hai chữ này.

"Đúng, tình cờ." Cố Dữ Thâm nói, "Còn anh, là tình cờ lần nào cũng không có mặt."

Gương mặt Trầm Thần Ngôn trắng bệch.

Tôi kéo tay áo Cố Dữ Thâm: "Đi thôi."

Chúng tôi quay người đi về phía bãi đậu xe. Phía sau, Trầm Thần Ngôn hét lên.

"Ôn Chi!"

Tôi không quay đầu lại.

"Anh sẽ đợi mãi!" Giọng anh ta vỡ vụn phía sau.

"Em ghi nhớ năm năm, anh cũng có thể ghi nhớ năm năm! Anh đợi em năm năm!"

Ngồi vào trong xe, Cố Dữ Thâm khởi động máy, bỗng hỏi tôi: "Có hối h/ận không?"

"Không hối h/ận. Không buồn. Chỉ là thấy hơi đáng tiếc."

"Tiếc là đến giờ anh ta vẫn nghĩ vấn đề nằm ở chỗ có đợi hay không." Tôi nói, "Vấn đề chưa bao giờ là đợi. Mà là khi anh ta đứng trước mặt tôi, ánh mắt lại nhìn về phía người khác."

Cố Dữ Thâm không nói gì, vươn tay ra, khẽ nắm lấy tay tôi.

"Hàng bảy, sau này anh đều sẽ cùng em xem."

10

Nửa năm sau, tôi và Cố Dữ Thâm đính hôn.

Tiệc đính hôn rất nhỏ, chỉ có hai bàn, mẹ tôi, bố mẹ anh và vài người bạn thân thiết.

Lúc mời rư/ợu, mẹ tôi nắm tay Cố Dữ Thâm, dặn dò hồi lâu, cuối cùng chỉ nói một câu: "Tiểu Cố, mẹ giao Chi Chi cho con."

"Mẹ cứ yên tâm." Anh nói, "Con sẽ không để cô ấy phải xếp hàng."

Tôi sững người: "Sao anh biết chuyện xếp hàng?"

Anh gật đầu: "Anh đặt ra một quy tắc. Sau này em muốn gì, anh sẽ đáp ứng ngay lập tức. Nếu không đáp ứng được, anh sẽ nói rõ ngay trong ngày, tuyệt đối không bao giờ nói 'lát nữa bù'."

Khi tiệc tan, trước cửa khách sạn có một người đứng đó.

Đường Niệm Niệm.

Cô ta g/ầy đi nhiều, trang điểm rất nhạt, nhìn thấy tôi thì gượng cười.

"Chi Chi, chúc mừng cậu."

"Cảm ơn."

"Tớ không đến để gây sự đâu." Cô ta vội nói, "Tớ chỉ... muốn nói lời xin lỗi. Thật lòng đấy."

Tôi nhìn cô ta.

"Sau này tớ mới hiểu ra." Cô ta nói, "Tớ không phải thích Thần Ngôn, tớ chỉ gh/en tị với cậu."

"Cậu có cái gì tớ cũng muốn, tớ tưởng cư/ớp được là tớ sẽ hạnh phúc. Kết quả là anh ấy thực sự tốt với tớ, tớ lại chẳng hề hạnh phúc chút nào, ngày nào tớ cũng sợ, sợ anh ấy đối xử với tớ như cách anh ấy đối xử với cậu."

"Ba tháng sau khi cậu đi, anh ấy uống say, tìm đến tớ. Tớ tưởng anh ấy đến để quay lại. Kết quả là anh ấy ngồi trên sofa nhà tớ, khóc cả đêm, miệng toàn gọi tên cậu."

Tôi không nói gì.

"Hôm sau anh ấy đi luôn, không bao giờ liên lạc với tớ nữa." Cô ta ngẩng đầu lên, "Chi Chi, tớ thua rồi. Không đúng, tớ vốn dĩ chưa từng được ngồi vào bàn chơi. Chiếc bàn trong lòng anh ấy, từ trước đến nay chỉ bày biện chỗ cho một mình cậu. Là anh ấy tự để trống chỗ đó ra thôi."

"Đường Niệm Niệm, sau này cậu sống cho tốt nhé. Đừng đi cư/ớp bàn của người khác nữa, tự mình bày một cái đi."

Viền mắt cô ta đỏ lên, gật đầu rồi quay lưng bỏ đi.

Lại mấy tháng sau, tôi nghe tin Trầm Thần Ngôn đã giao lại công ty cho đối tác, còn mình thì sang Thụy Sĩ.

Trước khi đi, anh ta gửi cho tôi một bưu phẩm. Không có thư, chỉ có một cuốn sổ.

Tôi mở ra, sững sờ.

Đó là "cuốn sổ n/ợ" của tôi. Cuốn sổ tôi ghi suốt năm năm, lúc dọn nhà sau chia tay đã bỏ quên ở căn hộ cũ, anh ta đã tìm thấy nó.

Phần sau của cuốn sổ, anh ta viết tiếp. Nét chữ rất nắn nót, từng chữ một:

"Sinh nhật Ôn Chi, n/ợ một lần. Bù: Không."

"Ngày đính hôn, n/ợ hai lần. Bù: Không."

"Hứa cùng cô ấy về nhà ăn Tết, n/ợ hai lần. Bù: Không."

"Mẹ cô ấy nhập viện, n/ợ một lần. Bù: Vĩnh viễn không thể trả."

Trang cuối cùng, chỉ có một dòng:

"N/ợ đã trả xong. Không phải anh trả, mà là em không cần nữa. Ôn Chi, chúc em hạnh phúc. Lần này là thật đấy."

Tôi đóng cuốn sổ lại, cất vào ngăn kéo dưới cùng.

Buổi tối, Cố Dữ Thâm tan làm về, mang theo một túi thực phẩm.

"Tối nay ăn gì?" Tôi hỏi.

"Đồ Quảng." Anh xắn tay áo lên, "Gà luộc, cá hấp, canh hầm. Anh học suốt một tháng đấy."

"Anh học với chủ quán ở cổng b/ệnh viện." Anh cười, "Anh ngày nào cũng đến ăn, ăn đến mức ông chủ sợ quá phải dạy anh."

Tôi tựa vào cửa bếp, nhìn anh đeo tạp dề thái rau, kỹ thuật c/ắt gọt rất tệ, miếng gừng c/ắt dày mỏng không đều.

"Nhìn gì thế?" Anh quay đầu lại.

"Cố Dữ Thâm, cảm ơn anh."

"Cảm ơn anh đêm mẹ tôi cấp c/ứu, đã khoác cho tôi một chiếc áo khoác."

Anh đặt d/ao xuống, bước tới ôm lấy tôi.

"Ôn Chi," anh nói bên tai tôi.

"Đêm đó anh đã ghi nhớ em rồi. Một cô gái, tay run đến mức đó mà sau khi ký tên vẫn nhớ nói lời cảm ơn. Lúc đó anh đã nghĩ, ai mà cưới được em, nhất định phải nâng niu em trong lòng bàn tay."

"Vậy anh đã nâng niu chưa?"

"Hàng bảy, sữa đậu nành không đường, đồ Quảng, canh hầm. Không thiếu thứ gì."

Ngoài cửa sổ, trời tối dần, đèn trong bếp sáng lên, nồi canh đang sôi lục bục.

Mẹ tôi đang xem tivi trong phòng khách, tiếng cười vang lên từng đợt.

Tôi bỗng nhớ đến một câu nói đã thấy từ rất lâu: Thứ khó đặt chưa bao giờ là chỗ ngồi, mà là vị trí trong lòng.

Bây giờ tôi không cần đặt nữa.

Vị trí này, có người đã luôn để dành cho tôi.