Anh ta xóa tin nhắn đó, nằm xuống, quay lưng về phía tôi.

Qua một hồi lâu, anh ta bỗng lên tiếng: "Ôn Chi, ngủ chưa?"

"Đợi một thời gian nữa, sau khi công ty hoàn tất vòng gọi vốn này, chúng ta sẽ kết hôn."

Trong bóng tối, tôi mở trừng mắt.

Câu này, năm ngoái anh ta đã nói một lần. Năm kia cũng đã nói một lần.

Sáng sớm hôm sau, anh ta đi sớm. Trên bàn ăn để sẵn một cốc sữa đậu nành, vẫn còn ấm, bên cạnh đ/è một mẩu giấy:

"Nhớ ăn sáng nhé."

Tôi nhìn chằm chằm cốc sữa đậu nành một lúc, rồi đổ sạch vào bồn rửa.

Tôi không uống sữa đậu nành ngọt. Anh ta lại m/ua nhầm loại ngọt.

03

Thứ Bảy đi xem đồ nội thất, anh ta đến muộn bốn mươi phút.

"Xe Niệm Niệm bị hỏng, anh đi đón cô ấy một chuyến."

Anh ta đẩy cửa bước vào phòng trưng bày, hơi thở còn chưa điều hòa lại.

"Cô ấy tiện đường, lát nữa cũng đến, giúp chúng ta tham khảo một chút. Chẳng phải trước đây em cũng từng nói gu thẩm mỹ của cô ấy rất tốt sao?"

"Chắc là cô ta tự nói đấy." Tôi nhìn anh ta, "Cô ta nói: Chi Chi, mắt nhìn của cậu kém quá, sau này phòng cưới để tớ giúp hai người kiểm soát. Lúc đó anh đã cười."

Anh ta cau mày: "Em nhớ mấy cái này làm gì?"

"Tôi nhớ được nhiều thứ lắm." Tôi nói, "Tôi nhớ ngày chúng ta đính hôn, cô ta uống say, ôm anh khóc, hỏi tại sao người đó không phải là cô ta. Anh nhớ không?"

"Ôn Chi, đừng làm lo/ạn ở đây. Chuyện đó từ bao giờ rồi." Anh ta kéo cổ tay tôi, "Đi, xem sofa trước đã."

Điện thoại anh ta reo.

"Đến rồi à? ...Ừm, tầng 3, em lên đi."

"Chi Chi!" Đường Niệm Niệm cười tươi bước tới khoác tay tôi, "Ngại quá nhé, xe hỏng giữa đường, làm phiền Thần Ngôn chạy một chuyến."

Tôi rút tay lại.

Cô ta cũng chẳng thấy ngại, đưa túi giấy ra:

"M/ua cho cậu này, bánh scone ở tiệm hot trend đấy, phải xếp hàng nửa tiếng mới có."

Tôi nhìn sang Trầm Thần Ngôn.

Anh ta tránh ánh mắt tôi: "Xem đồ nội thất trước đi."

Đường Niệm Niệm khoác lấy cánh tay còn lại của anh ta, chỉ vào một bộ sofa:

"Cái này đẹp này! Phong cách 'Niệm Niệm', à không, phong cách kem bơ, hợp với phòng khách nhà hai người lắm."

"Tôi không thích màu sáng, khó giữ sạch." Tôi nói.

"Màu sáng trông không gian rộng rãi mà." Cô ta cười hì hì nói, "Anh Thần Ngôn thấy sao?"

"Nghe theo Niệm Niệm đi." Trầm Thần Ngôn nói, "Cô ấy sành cái này."

"Vậy chốt cái này nhé?" Đường Niệm Niệm lấy điện thoại ra chụp ảnh.

"Tớ gửi cho người bạn làm nội thất của tớ, bảo cậu ấy cho giá đại lý."

Tôi nói: "Sofa tôi tự chọn."

"Chi Chi," Đường Niệm Niệm cất điện thoại, giọng dịu xuống, "Có phải cậu không vui vì tớ đến không?"

"Niệm Niệm, xe cậu hỏng, sao không gọi c/ứu hộ?"

"Ôn Chi!" Giọng Trầm Thần Ngôn trầm xuống.

Viền mắt Đường Niệm Niệm đỏ lên, lùi lại nửa bước:

"Chi Chi, cậu hiểu lầm rồi, tớ và anh Thần Ngôn thật sự không có gì. Hay là... hay là tớ đi trước nhé."

Trầm Thần Ngôn nắm ch/ặt lấy cô ta: "Em đi đâu?"

"Tớ không muốn vì tớ mà hai người cãi nhau..."

"Người nên đi là cô ấy." Trầm Thần Ngôn nhìn tôi.

"Ôn Chi, hôm nay em quá đáng lắm rồi. Niệm Niệm có chỗ nào đắc tội với em?"

Có người trong phòng trưng bày nhìn lại.

Tôi đứng tại chỗ, nhìn họ.

Anh ta nắm cổ tay cô ta, cô ta tựa vào bên cạnh anh ta, nước mắt đọng trên hàng mi.

"Trầm Thần Ngôn," tôi nói, "Anh nhìn lại tư thế của anh bây giờ đi."

Đường Niệm Niệm lau mắt, gượng cười:

"Không sao, tớ hiểu mà, gần đây Chi Chi áp lực quá. Anh Thần Ngôn, anh đừng trách cậu ấy."

"Ôn Chi, từ khi nào em trở nên thế này?" Trầm Thần Ngôn nói với tôi, "Niệm Niệm đến giờ vẫn còn đang nói đỡ cho em. Đồ nội thất em tự xem đi, anh đưa Niệm Niệm về."

Anh ta dìu Đường Niệm Niệm đi về phía thang máy.

Trước khi cửa đóng lại, tôi nghe thấy cô ta nói: "Anh Thần Ngôn, có phải Chi Chi không thích em không..."

"Đừng quan tâm cô ấy, cô ấy chỉ có cái tính đó thôi, qua hai hôm tự khắc sẽ ổn."

Năm năm rồi, anh ta luôn xử lý cảm xúc của tôi như vậy.

Để mặc đó, đợi tôi tự tiêu hóa, đợi tôi cúi đầu trước.

Nhân viên b/án hàng ở phòng trưng bày bước tới, cẩn thận hỏi: "Cô ơi, còn xem sofa nữa không ạ?"

"Xem." Tôi nói, "Bộ màu sáng đó, gói lại giúp tôi."

Nhân viên sững người: "Chẳng phải cô không thích màu sáng sao?"

"M/ua." Tôi nói, "Giao đến địa chỉ này."

Tôi viết địa chỉ nhà Đường Niệm Niệm xuống.

04

Tối thứ Hai, Trầm Thần Ngôn gọi điện, giọng đầy lửa gi/ận kìm nén.

"Chuyện cái sofa là thế nào?"

"Tặng cho Niệm Niệm. Chẳng phải cô ta thích sao?"

"Ôn Chi, em đang s/ỉ nh/ục cô ấy đấy."

"Tôi bỏ ra ba vạn tệ để s/ỉ nh/ục cô ta? Nhân viên giao hàng nói cô ta đã ký nhận, còn nói cảm ơn nữa."

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

"Rốt cuộc em muốn làm gì?"

"Tôi muốn hỏi anh một câu." Tôi nói, "Tối thứ Sáu tuần trước, anh nói ở công ty canh dự án. Công ty anh bảy giờ đã không còn ai rồi. Trầm Thần Ngôn, anh đi đâu?"

Anh ta im lặng.

"Tôi hỏi lại anh lần nữa." Tôi nói, "Anh đi đâu?"

"Đi cùng Niệm Niệm đến b/ệnh viện." Anh ta cuối cùng cũng nói, "Cô ấy bị xuất huyết dạ dày, một thân một mình ở nơi đất khách không người thân, anh không đưa cô ấy đi thì ai đưa? Em không tin? B/ệnh án anh có thể cho em xem."

"Tôi tin." Tôi nói, "Mẹ tôi thứ Sáu tuần trước cũng nhập viện."

Đầu dây bên kia hoàn toàn tĩnh lặng.

"Nhồi m/áu cơ tim, cấp c/ứu suốt bốn tiếng." Giọng tôi rất bình thản.

"Tôi gọi cho anh mười một cuộc, anh không bắt máy lấy một cuộc. Hai giờ sáng anh nhắn lại một tin, nói là đang bận."

"Ôn Chi..." Giọng anh ta thay đổi, "Anh không biết, anh thật sự không biết, trong tin nhắn em không nói."

"Tôi có nói." Tôi nói, "Tin nhắn đầu tiên tôi đã nói rồi, mẹ tôi vào phòng cấp c/ứu."

"Dì bây giờ thế nào rồi?" Anh ta cuống lên, "Ở b/ệnh viện nào? Anh qua ngay đây."

"Không cần đâu." Tôi nói, "Bà ấy đã qua cơn nguy kịch rồi."

"Ôn Chi, em nghe anh giải thích."

Trong điện thoại truyền đến tiếng thở dốc của anh ta.

"Anh qua ngay đây. Em đang ở b/ệnh viện nào?"

"Không cần nữa. Nhẫn tôi để ở tủ hành lang rồi." Tôi nói.

"Hủy đính hôn, phòng cưới anh giữ lấy đi, dù sao sofa cũng là m/ua theo ý cô ta."

"Em đi/ên rồi à?" Giọng anh ta cao vút lên.

"Chỉ vì anh không bắt máy? Anh đã nói là anh không biết mà! Ôn Chi, em đừng bốc đồng, chuyện này chúng ta có thể..."

Tôi cúp máy.

Điện thoại lập tức reo, một lần, hai lần, ba lần. Tôi tắt nguồn.

Mẹ tôi đang ngủ trong phòng b/ệnh, dịch truyền từng giọt từng giọt chảy xuống.

Ngoài cửa sổ cuối hành lang, trời bắt đầu sáng.

Tôi cúi đầu, trên ngón áp út vẫn còn một vết hằn nhàn nhạt.

Điện thoại trong túi rung không ngừng.

Mười giờ sáng, tôi mở nguồn. Ba mươi bảy cuộc gọi nhỡ, hơn hai mươi tin nhắn.

Tin nhắn cuối cùng gửi đến năm phút trước:

"Ôn Chi, anh đang ở dưới chung cư nhà em, em xuống đây, chúng ta nói chuyện trực tiếp. Em không thể cứ thế mà đi được, tình cảm hai năm, em nói hủy là hủy sao?"