Nhà hàng omakase này, Trầm Thần Ngôn nhờ đến ba lớp qu/an h/ệ mới đặt được bàn, bảo rằng muốn bù cho tôi một bữa sinh nhật.

Quầy bar chỉ có tám chỗ, đầu bếp sẽ thiết kế thực đơn theo ghi chú trong đơn đặt bàn.

Anh cười, đối chiếu: "Anh Trầm ghi chú, một quý cô, không ăn wasabi, thêm sò điệp, chúc mừng ngày kỷ niệm."

Người không ăn wasabi là Đường Niệm Niệm, người thích sò điệp cũng là cô ta.

Dòng ghi chú này, hẳn không phải lần đầu xuất hiện trong đơn đặt của anh.

Năm năm trước, khi anh theo đuổi tôi, anh còn nhớ tôi uống trà sữa bỏ đ/á, đi xem phim chỉ ngồi hàng thứ bảy.

Tôi gọi điện cho anh. Anh nghe xong im lặng hai giây, rồi cười:

"Chuyện nhỏ thế thôi? Lần trước đưa Niệm Niệm đi bàn công việc, quên sửa ghi chú, để đầu bếp đổi lại là được."

"Lúc anh đặt bàn, trong lòng anh nghĩ đến ai?"

"Bàn khó đặt cỡ nào chị không biết à, ăn đi đã, lát nữa tôi đưa chị đến lại, hai người mình mình."

Lát nữa. Sinh nhật tôi anh nói lát nữa bù, ngày kỷ niệm anh nói lát nữa bù, giờ vẫn là lát nữa.

Đầu dây bên kia vọng đến tiếng lật giấy tờ, anh cúp máy trước: "Họp rồi, ngoan."

Tôi nhìn tờ thực đơn thiết kế riêng trong tay đầu bếp, bỗng hiểu ra.

Thứ khó đặt chưa bao giờ là chỗ ngồi, mà là vị trí trong lòng anh.

"Không cần đổi nữa,"

Tôi nói với đầu bếp, "Cứ làm theo ghi chú. Bữa này vốn chẳng phải đặt cho tôi."

01

"Chị Ôn, dùng thực đơn theo ghi chú nhé?" Đầu bếp hỏi lại lần nữa.

Miếng sushi đầu tiên vừa đặt lên, điện thoại rung.

Trầm Thần Ngôn nhắn:

"Ăn xong chưa? Niệm Niệm nói bên đó có trứng cuộn ngon, em gói cho cô ta một phần nhé."

Tôi nhìn dòng chữ đó mười giây.

"Trầm Thần Ngôn, tôi đang bù sinh nhật cho mình, mà anh bảo tôi gói đồ cho Đường Niệm Niệm?"

"Tiện tay thôi." Anh trả lời rất nhanh: "Cô ta hôm nay tăng ca, đến cơm tối còn chưa ăn."

Tôi tắt màn hình điện thoại, gắp miếng sò điệp.

Mùi tanh xộc lên.

Người phụ nữ bên cạnh liếc tôi một cái, khẽ nói với bạn đồng hành:

"Một mình ăn omakase, tội thật."

Ăn đến miếng thứ sáu, điện thoại Trầm Thần Ngôn gọi đến.

"Gói chưa? Tôi tiện đường ghé lấy."

"Chưa." Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

"Ôn Chi, dạo này em bị làm sao vậy? Trước đây em không tính toán mấy chuyện này." Giọng anh nhạt đi.

"Niệm Niệm một cô gái, chia tay xong, công việc lại áp lực, anh quan tâm cô ta thêm chút, em đến mức đó à?"

"Cô ta chia tay từ nửa năm trước rồi."

"Vậy em càng nên thông cảm, cô ta là bạn của em mà."

"Trầm Thần Ngôn, mỗi ngày cô ta ăn trưa với ai? Bình thường ở cùng ai nhiều nhất, cô ta còn hỏi tôi có phải đã chia tay anh không."

"Ôn Chi." Anh cười một tiếng, "Tối nay về anh nói với em, em đừng nghĩ nhiều." "Tối nay anh có về không?"

"...Còn phải canh dự án, có thể rất muộn."

Sự khó chịu của anh lộ ra, "Chúng ta đã đính ước, nhẫn trên tay em, em còn muốn sao nữa?"

Đầu bếp đặt miếng sushi cuối cùng trước mặt tôi, khẽ nói:

"Đây là món đặc biệt của đầu bếp hôm nay, vốn không có trong thực đơn. Thấy chị ăn một mình mà ăn nghiêm túc quá."

Tôi nói vào điện thoại:

"Trầm Thần Ngôn, anh có biết món quà sinh nhật anh bù cho tôi, không nên là tôi ăn một mình không."

"Em rốt cuộc muốn nói gì?"

"Không có gì, anh bận đi."

Bước ra khỏi nhà hàng, gió đêm thổi tới.

Đường Niệm Niệm đăng lên trang cá nhân:

Một bức ảnh, trên bàn làm việc đặt một phần trứng cuộn giao ngoài, kèm dòng chữ:

"Tăng ca đến đêm khuya, may mà có người nhớ đến."

Tôi muốn đăng gì đó, đá/nh chữ đến nửa chừng, rồi xóa.

Về đến nhà, đèn hành lang tối om.

Tôi mở tủ quần áo, lấy chiếc váy anh tặng hôm đính ước, đặt vào ngăn kéo dưới cùng.

Điện thoại sáng lên, Trầm Thần Ngôn:

"Trứng cuộn tôi tự gọi cho cô ta rồi, em ngủ sớm đi."

Mấy phút sau anh nhắn thêm một tin: "Cuối tuần đưa em đi xem đồ nội thất, phòng cưới bên kia nên định rồi."

Một giờ sáng, ổ khóa cửa kêu.

Anh đứng ở phòng khách một lúc, đẩy cửa phòng ngủ, người nồng mùi rư/ợu, còn thoang thoảng mùi nước hoa ngọt ngào.

Anh ngồi xuống mép giường, đưa tay muốn chạm vào tóc tôi.

Tôi né vào trong nửa tấc.

Bàn tay anh dừng lơ lửng giữa không trung, rồi rút về.

"Ôn Chi, trước đây em không thế này."

Tôi mở mắt, nhìn trần nhà: "Trầm Thần Ngôn, mùi nước hoa trên người anh, là của Đường Niệm Niệm đúng không."

02

"Hôm nay tôi đỡ cô ta một cái." Anh nói, "Dính chút mùi thôi."

"Đỡ đến đâu?"

"Ôn Chi."

Anh đứng dậy, giọng lạnh đi, "Tôi đưa cô ta về nhà, cô ta nôn ra cả người tôi, về muộn, chỉ đơn giản vậy thôi."

Anh gi/ật cà vạt quăng lên ghế, "Em không tin, đi hỏi cô ta đi."

"Hỏi cô ta?" Tôi ngồi dậy, "Cô ta sẽ nói thật với tôi?"

"Bây giờ em không tin ai đúng không."

"Tôi chỉ tin những gì mắt thấy. Bữa bù sinh nhật của tôi, ghi chú là làm cho cô ta; tôi đang ăn, anh bảo tôi gói đồ cho cô ta; nửa đêm anh về, người nồng mùi nước hoa của cô ta."

Anh nhìn tôi rất lâu.

"Đính ước hai năm rồi, Trầm Thần Ngôn, ngày cưới anh nhắc đến mấy lần?"

"Công ty đang mở rộng hai năm nay."

"Mở rộng hai năm." Tôi c/ắt ngang.

"Đường Niệm Niệm vào công ty tám tháng, bốn lần các anh cùng đi công tác."

"Ngắm cực quang cũng là công việc?" Tôi cầm điện thoại, lật ra bức ảnh, "Cô ta đăng trang cá nhân, Iceland, anh đứng cạnh cô ta. Anh nói với tôi anh đi Na Uy gặp khách hàng."

Sắc mặt anh thay đổi.

"Ôn Chi, từ khi nào em thành thế này?"

"Thành hay nghi ngờ, hay tính toán. Niệm Niệm nói đúng, dạo này em có vấn đề, bảo tôi ở bên em nhiều hơn. Tôi đây không phải đã về rồi sao?"

Tôi sững lại. "Cô ta bảo anh về ở bên tôi?"

"Cô ta hiểu chuyện hơn em."

Bốn chữ rơi xuống, phòng im lặng rất lâu.

"Trầm Thần Ngôn. Anh nói lại lần nữa."

"Tôi nói sai à?" Anh xoa giữa hai hàng mày.

"Cô ta chia tay, tôi chăm sóc cô ta, là thay em chăm sóc bạn em. Em không nhớ tình còn đổi lại tra hỏi tôi."

"Thay tôi chăm sóc bạn." Tôi lặp lại: "Được, tất cả là tôi sai."

Tôi nằm xuống, kéo chăn qua người.

Anh đứng một lúc, giọng dịu đi chút:

"Ôn Chi, mình đừng cãi nữa. Cuối tuần đi xem đồ nội thất, tôi gác hết mọi việc, được chưa."

Anh vào phòng tắm. Tiếng nước vang lên.

Điện thoại anh sáng lên trên đầu giường.

Màn hình hướng lên, thanh thông báo hiện ra: "Về đến nhà rồi, hôm nay cảm ơn anh. Áo khoác em giặt sạch rồi trả lại anh."

Tiếng nước dừng. Tôi nhắm mắt.

Anh ra ngoài, cầm điện thoại liếc một cái, rồi nhìn tôi.

Tôi thở đều đặn, giả vờ ngủ.