Anh ta còn lấy điện thoại ra, nói có thể chụp trước một tấm ảnh gia đình để người lớn yên tâm. Tôi nhìn vào ống kính, không động đậy.

Trước đây, câu nói này là điều tôi khao khát được nghe nhất. Tôi từng mơ tưởng có một ngày Triệu Khánh Phong sẽ hối h/ận, sẽ quay lại ôm Tiểu Mãn, nói rằng bố sai rồi. Nhưng khi anh ta thực sự quay lại, tôi mới phát hiện ra rằng, lời xin lỗi đến muộn không thể bỏ qua khoảng trống ở giữa, trực tiếp biến kết cục thành đoàn tụ.

Tôi nói:

1Anh có thể học cách làm một người cha.

Đôi mắt Triệu Khánh Phong sáng lên:

1Nhưng không phải bắt đầu từ việc chụp ảnh.

Tôi đưa cho anh ta ba điều kiện: Bổ sung khoản phí nuôi dưỡng còn thiếu, tham gia khóa đào tạo dành cho phụ huynh của trẻ đặc biệt, trước tiên xây dựng mối qu/an h/ệ với Tiểu Mãn dưới sự đồng hành của giáo viên chuyên môn. Sắc mặt anh ta trở nên khó coi:

1Diệp Hòa, tôi đến đây để thăm con, không phải để chịu xét xử.

1Vậy anh có thể đi.

1Chị nhất định phải bám vào quá khứ như vậy sao?

Tôi rất bình tĩnh:

1Tôi không bám vào quá khứ.

1Chính vì tôi đã bước ra khỏi quá khứ, tôi mới không để những chuyện cũ lặp lại nữa.

Anh ta đứng rất lâu, hỏi tôi có gh/ét anh ta không. Tôi nhớ lại những đêm dài thăm thẳm sau khi Tiểu Mãn được chẩn đoán, nhớ lại việc anh ta xóa tên mình khỏi mục liên hệ khẩn cấp, nhớ lại việc tôi sốt đến mức không đứng nổi vẫn phải dậy nấu cơm cho con. Nhưng tôi cũng nhớ, hồi trẻ anh ta từng bế đứa Tiểu Mãn mới sinh, cười ngốc nghếch ngoài hành lang b/ệnh viện. Sau đó anh ta bỏ chạy. Không phải vì anh ta sinh ra đã là người x/ấu. Mà vì anh ta nhút nhát, ích kỷ, cũng vì anh ta không chịu đối mặt với một đứa trẻ không như kỳ vọng.

Tôi nói: 1Tôi không gh/ét anh.

Anh ta thở phào nhẹ nhõm. Tôi nói tiếp:

1Nhưng tôi cũng sẽ không tha thứ cho anh.

1Sợ hãi không phải là tội. Để đứa trẻ gánh chịu nỗi sợ hãi của anh, đó mới là tội.

Cuối cùng Triệu Khánh Phong không chụp ảnh. Một tuần sau, anh ta chuyển bù một khoản phí nuôi dưỡng, rồi gửi cho tôi ảnh chụp màn hình x/ác nhận đã đăng ký khóa đào tạo phụ huynh. Tôi không khen anh ta. Làm cha vốn dĩ không nên được khen ngợi. Anh ta có kiên trì hay không, không phải một lời hứa suông có thể chứng minh được. Tôi chỉ giao bảng ghi chép cho cô Hà, để mọi thứ bắt đầu từ từ theo cách an toàn nhất cho Tiểu Mãn.

Chiều hôm đó, tôi tắt điện thoại, tiếp tục nhào bột trong bếp sau. Có người gọi tôi ngoài cửa sổ. Không phải Triệu Khánh Phong. Lương Xuyên đeo cặp sách, kéo chiếc vali đứng ở đầu ngõ. Cậu ấy đã nghỉ hè về. Tiểu Tuyết từ trên lầu lao xuống, Tiểu Mãn cũng chạy theo ra ngoài. Lương Xuyên dang hai tay ra. Ba đứa trẻ đ/âm vào nhau, suýt nữa đẩy cậu ngã. Tôi đứng sau thớt bột trắng bay m/ù mịt, nhìn bọn trẻ cười đùa.

Quá khứ chưa bao giờ biến mất. Chỉ là cuối cùng đã được chúng tôi đặt lại phía sau lưng.

13

Sau khi tốt nghiệp đại học, Lương Xuyên không ở lại thành phố lớn. Cậu quay về thành phố nhỏ này, vào làm tại trường giáo dục đặc biệt. Việc đầu tiên sau khi nhận báo danh là đo lại căn phòng kho trên lầu quán mì một lần nữa:

1Chỗ này có thể làm lớp học thở dành cho phụ huynh.

Tôi hỏi:

1Lớp học gì?

1Nhiều phụ huynh của trẻ đặc biệt không thể đi làm bình thường, cũng hiếm khi có thời gian nghỉ ngơi. Cuối tuần có thể để giáo viên chuyên môn dẫn trẻ hoạt động, phụ huynh ở dưới lầu học thêm ít kỹ năng làm việc linh hoạt.

Tôi nhìn căn gác xép hơn mười mét vuông:

1Chỗ quá nhỏ.

1Làm từ chỗ nhỏ trước.

Về sau, cộng đồng, trường học và các tổ chức từ thiện cùng tham gia. Chúng tôi không tô vẽ quán mì thành một nơi vĩ đại gì đó. Nó vẫn b/án mì bò, mì dưa chua và bát mì chay sáu tệ. Giờ trưa đông khách, vẫn có người giục món, vẫn có người làm vỡ bát. Chỉ là phía trên có thêm một phòng hoạt động trải đệm mềm. Phía sau bếp có thêm vài bà mẹ cần công việc linh hoạt. Có người phụ trách gói sủi cảo, có người phụ trách ghi sổ, cũng có người chỉ đến thái rau trong vài tiếng con đi học.

Sau khi tốt nghiệp trường nghề, Trần Đình ở lại quán, trở thành quản lý viên chuyên trách cho dự án hỗ trợ bữa ăn. Tiểu Tuyết đang học cấp ba, thành tích không giỏi cũng không dở. Con bé thích vẽ, vẽ nhiều nhất là một ngọn đèn màu cam.

Ngày treo biển dự án, chị Lưu bảo tôi nói vài lời. Trước cửa đứng rất nhiều người. Có phóng viên, có phụ huynh, có giáo viên, cũng có những người hàng xóm đã từng giúp đỡ chúng tôi. Tôi không giỏi ăn nói. Im lặng hồi lâu, rồi mới nói:

1Trước đây, tôi luôn cảm thấy được người khác giúp đỡ thì đồng nghĩa với việc mình đang n/ợ một món n/ợ.

1Cho nên tôi ít khi mở miệng. Tôi sợ người khác coi thường mình, cũng sợ món nhân tình này có một ngày không trả nổi.

Bên dưới rất yên tĩnh. Tiểu Mãn ngồi ở hàng đầu, đeo tai nghe chống ồn. Lương Xuyên đứng phía sau nó, tay ôm cuốn nhật ký cũ. Tôi nói tiếp:

1Sau này tôi mới hiểu, đón lấy một người, không phải là ôm ch/ặt họ vào lòng, thay họ đi hết đoạn đường còn lại.

1Mà là dưới chân họ, Iót một viên gạch để họ đứng vững.

Tôi nhìn về phía Lương Xuyên:

1Năm đó tôi cho cậu một bát mì, cậu dạy con trai tôi biết cách mở miệng. Cậu thay quán tôi gõ cửa, tôi lại nhờ cánh cửa đó mà giữ lại một đứa trẻ khác.

1Chúng ta không ai c/ứu ai cả đời.

1Chỉ là khi đối phương sắp ngã, đỡ họ một phen. Đoạn đường còn lại, mỗi người tự dùng sức, cũng sóng vai mà bước.

Gió thổi qua tấm biển ngoài cửa. Tôi nhớ lại đêm mưa năm đó. Lương Xuyên quỳ trong bếp sau, cho rằng chỉ cúi đầu xuống mới đổi được sự giúp đỡ. Lúc đó tôi cũng vậy. Tôi cho rằng mình chỉ có thể nghiến răng, không được tỏ ra yếu đuối, không được vươn tay. Một khi thừa nhận không chống đỡ nổi, cả thế giới sẽ sụp đổ.

Nhưng sự thật không phải vậy. Có những bàn tay vươn sang, không phải để bạn mãi mãi dựa dẫm. Mà là để bạn biết rằng, bạn xứng đáng được đối đãi tử tế. Khi bạn đứng vững rồi, bạn cũng có thể truyền sức mạnh ấy cho người tiếp theo.

Sau khi đám đông giải tán, Lương Xuyên đưa cuốn nhật ký cho Tiểu Mãn:

1Sau này em giữ nhé.

Tiểu Mãn ôm vào lòng, gật đầu thật nghiêm túc. Nó đã có thể nói được nhiều câu, vẫn không giỏi giao tiếp bằng ánh mắt, vẫn cần người khác cho đủ thời gian. Nhưng giờ đây, những người trên con phố này đều biết: Nó nói chậm, thì chờ một chút; nó không thích ôm ấp, thì không ôm. Nó chỉ đang sống trên thế giới này theo cách riêng của mình.

Khi mặt trời lặn, tôi bật ngọn đèn trước cửa quán. Ánh đèn chiếu vào tấm biển cũ:

[Ở đây có thể chậm rãi nói chuyện.]

Phía dưới tấm biển, Lương Xuyên lại thêm một dòng:

[Cũng có thể chậm rãi lớn lên.]