Tôi hỏi:

“Vậy cần cái gì?”

“Cần một chỗ để ngồi xuống trước đã.”

Phương án cuối cùng được thực hiện rất cẩn trọng. Bà ngoại của Lương Xuyên ký giấy ủy quyền qua video, trạm bảo vệ chịu trách nhiệm giám sát và trợ cấp. Sau khi xuất viện, Tiểu Tuyết tạm thời ở trên gác xép, còn Lương Xuyên ở trong kho chứa bột nhỏ xíu cạnh bếp.

Kho không có cửa sổ. Tôi và bà Tôn bận rộn cả buổi chiều, quét vôi trắng lại tường, chuyển vào một chiếc giường xếp, rồi đục thêm một lỗ thông gió phía trên cửa.

Lương Xuyên đi học về, nhìn chiếc giường ấy, đứng lặng hồi lâu.

Tôi cứ tưởng cậu chê chật.

Nhưng cậu lại hỏi trước:

“Bao nhiêu tiền?”

“Tiền gì cơ?”

“Tiền thuê nhà.”

Tôi dán một tờ giấy lên tường.

Điều thứ nhất: Bắt buộc phải đi học.

Điều thứ hai: Mỗi ngày rửa bát không quá một tiếng, tuần trước khi thi sẽ tạm dừng.

Điều thứ ba: Không được phép tr/ộm đồ nữa.

Điều thứ tư: Gặp chuyện gì cũng phải mở miệng nói.

Lương Xuyên đọc xong, chỉ vào điều cuối cùng:

“Mở miệng cũng chưa chắc có người giải quyết.”

“Đó là vấn đề của người khác.” Tôi nói. “Còn việc em có mở miệng hay không, đó là vấn đề của em.”

Cậu im lặng một lát, rồi vuốt phẳng tờ giấy:

“Tôi có thể rửa nhiều bát hơn chút không?”

“Không được.”

“Tại sao?”

“Trẻ vị thành niên không được làm ca đêm ở chỗ tôi. Nếu em thực sự cảm thấy n/ợ tôi, thì hãy giữ vững thành tích học tập.”

Lương Xuyên nhíu mày:

“Thế cũng tính là trả n/ợ sao?”

“Tính.”

Buổi tối, lần đầu tiên chúng tôi cùng ngồi ăn trên một chiếc bàn. Tiểu Tuyết vẫn còn yếu, bưng bát canh uống từng chút một. Lương Xuyên gắp hết th!t trong bát mình cho em, bản thân chỉ ăn mì.

Tôi gõ vào bát cậu:

“Th!t được chia theo đầu người. Phần của con bé đã ở trong bát nó rồi.”

Cậu ngập ngừng một chút, lúc này mới đưa miếng th!t vào miệng.

Tiểu Mãn ngồi ở phía rìa bàn, trước mặt bày những miếng lòng trắng trứng c/ắt đều tăm tắp. Nó không cho phép bát của bất kỳ ai vượt qua đường vân gỗ trên mặt bàn.

Tiểu Tuyết không biết, vươn tay lấy lọ giấm. Tiểu Mãn lập tức hét lên, đẩy ghế chạy trốn xuống gầm bàn.

Lương Xuyên không kéo thằng bé. Cậu cũng chui xuống gầm bàn, ngồi cách Tiểu Mãn một cánh tay:

“Tôi không đụng vào em.” Cậu nói. “Lọ giấm cũng lấy đi rồi.”

Tiểu Mãn bịt tai, cơ thể vẫn còn r/un r/ẩy. Lương Xuyên bắt đầu nhẹ nhàng đ/ập bóng.

Một cái.

Hai cái.

Ba cái.

Tiếng bóng chạm đất ổn định và chậm rãi. Tiểu Mãn dần buông tay, ngẩng đầu nhìn cậu.

Từ đó về sau, Lương Xuyên đi học về là làm bài tập trước, làm xong sẽ cùng Tiểu Mãn đ/ập bóng ở ngõ sau. Tiểu Tuyết ngồi trên bậc cửa đếm số, đếm sai cũng không ai cười con bé.

Một tuần sau, Tiểu Mãn lần đầu tiên đẩy quả bóng về phía Lương Xuyên. Lương Xuyên đón lấy, rồi lại đẩy về. Họ chơi như vậy suốt nửa tiếng đồng hồ. Tôi đứng trong bếp thái hành, mắt bị hơi hành làm cho cay xè.

Đêm đó khi dọn phòng, tôi phát hiện trong ngăn kẹp của cặp sách Lương Xuyên có một tờ thông báo màu đỏ. Vì nghỉ học và vắng thi quá nhiều, cậu đã bị đưa vào danh sách theo dõi để khuyên nghỉ học. Dưới cùng của tờ thông báo cần chữ ký của người giám hộ. Lương Xuyên không đưa cho tôi. Ở chỗ ký tên, cậu đã bắt chước nét chữ của bà ngoại, viết được một nửa.

06

Tôi đặt tờ thông báo trước mặt Lương Xuyên. Sắc mặt cậu thay đổi:

“Ai cho chị lục cặp của tôi?”

“Tôi tìm bút chì cho Tiểu Tuyết.”

“Đây là việc của tôi.”

“Em ở đây, thì không còn là việc của riêng một mình em nữa.”

Cậu chộp lấy tờ thông báo, vò nát thành một cục:

“Trường vốn dĩ đã muốn đuổi tôi rồi. Có ký hay không cũng vậy thôi.”

Ngày hôm sau, tôi đóng cửa quán nửa ngày để đến gặp thầy Tưởng. Thành tích của Lương Xuyên vốn rất tốt, các môn tự nhiên thường đứng đầu khối. Nhưng nửa năm nay cậu xin nghỉ quá nhiều, vắng thi vài môn, nhà trường lại không liên lạc được với người giám hộ.

Thầy Tưởng từng giúp cậu tranh đấu, nhưng trường cũng có quy định của trường.

“Hoàn thiện thủ tục, tham gia kỳ thi cuối tháng, thành tích đạt yêu cầu thì có thể xóa bỏ danh sách theo dõi.” Thầy nói. “Nhưng hiện tại cậu ấy rất bài xích.”

Tôi hỏi: “Có thể bù đắp lại được không?”

Thầy Tưởng nhìn tôi: “Rất khó. Nhưng cậu ấy không phải là không làm được.”

Trở về, tôi không khuyên Lương Xuyên. Tôi kết thúc thời gian kinh doanh sớm một tiếng, dọn dẹp bếp sau cho cậu ôn tập. Tiểu Tuyết tôi lo, Tiểu Mãn tôi lo, bát đũa cũng không cần cậu rửa.

Lúc đầu cậu không nhận tình cảm:

“Tôi thi đỗ đại học thì đã sao? Tiểu Tuyết ai nuôi?”

Tôi đ/ập tờ giấy trợ cấp vừa được trạm bảo vệ phê duyệt xuống bàn:

“Nó có trợ cấp, tôi có quán, em có tay có chân có n/ão. Mấy năm trước mắt này, chúng ta cùng nhau nuôi. Sau này khi em có bản lĩnh rồi, em hãy đón con bé đi.”

Cậu hỏi: “Dựa vào đâu mà chị tin tôi có bản lĩnh?”

Tôi nói: “Giáo viên chủ nhiệm của em tin.”

Lương Xuyên cúi đầu:

“Thế còn chị?”

Tôi khựng lại một chút:

“Tôi vẫn đang nhìn đây.”

Cậu ngước mắt lườm tôi. Đó là lần đầu tiên kể từ khi dọn đến, cậu lộ ra vẻ mặt đúng với một đứa trẻ mười bảy tuổi.

Trước kỳ thi cuối tháng, quán mì xảy ra chuyện. Lúc đông khách nhất buổi trưa, có người ở đầu phố đ/ốt pháo. Tiểu Mãn không chịu nổi tiếng n/ổ bất ngờ, lao vào phòng ăn, hất đổ một cái bàn. Nước mì văng lên áo khoác của một nữ khách hàng. Đối phương không bị thương nhưng bị dọa sợ.

Người đàn ông đi cùng chị ta chỉ vào Tiểu Mãn ch/ửi bới:

“Có b/ệnh thì nh/ốt trong nhà đi, thả ra ngoài hại người làm gì?”

Tôi vừa xin lỗi vừa bảo vệ Tiểu Mãn ra sau lưng. Thằng bé vẫn đang hét lên, cào rá/ch cổ tay tôi.

Người đàn ông giơ điện thoại lên quay:

“Mọi người xem này, cái quán này nuôi một đám người gì đây. Một thằng ngốc, hai đứa trẻ không rõ lai lịch, ai biết cơm nước có sạch sẽ không!”

Lương Xuyên vừa đi học về. Cậu lao lên gi/ật điện thoại, xô xát với người đàn ông đó. Khi cảnh sát đến, phòng ăn đã hỗn lo/ạn một mảng. Video ngay trong ngày đã bị tung lên mạng với tiêu đề: “Chủ quán mì lợi dụng trẻ khuyết tật và học sinh lang thang để câu lòng thương hại.”

Chỉ sau một đêm, điểm đá/nh giá của quán giảm một nửa. Trường học cũng thông báo đình chỉ học tập để Lương Xuyên kiểm điểm. Tôi bồi thường tiền áo cho khách xong, lại đón Lương Xuyên từ đồn cảnh sát về. Đến đầu ngõ, tôi cuối cùng cũng không nhịn nổi nữa:

“Ai cho phép em động tay động chân?”

“Ông ta ch/ửi Tiểu Mãn.”

“Ông ta ch/ửi người là không đúng, nhưng em đá/nh người là đúng sao?”

“Vậy sao chị không nói gì?”

“Chị đang xử lý!”

“Đó không phải là xử lý, chị chỉ đang cười trừ thôi!” Mắt Lương Xuyên đỏ hoe. “Ngày nào chị cũng bảo tôi đừng quỳ, bảo tôi có chuyện phải mở miệng. Nhưng khi họ m/ắng Tiểu Mãn là quái vật, sao chị chỉ biết nói xin lỗi?”

Tôi giơ tay lên. Lương Xuyên không né tránh. Cái t/át đó cuối cùng không hạ xuống. Tôi từ từ thu tay về:

“Bởi vì cái quán này không thể đóng cửa.”