Có một hôm tăng ca đến mười một giờ đêm, cô ấy đột nhiên hỏi tôi:

"Giám đốc Lương, tại sao chị không kết hôn?"

Trong văn phòng chỉ còn lại hai chúng tôi.

Tôi nói: "Chưa gặp được người muốn kết hôn."

Cô ấy cười: "Em cứ tưởng chị thuộc kiểu người không kết hôn."

"Kiểu người nào?"

"Kiểu… rất đ/ộc lập."

Tôi bị cô ấy làm cho bật cười.

"đ/ộc lập và kết hôn hay không thì có liên quan gì đến nhau?"

Cô ấy không nói gì.

Một lúc sau, cô ấy kể với tôi rằng bạn trai muốn cô ấy nghỉ việc về quê.

Hai người yêu nhau đã bốn năm.

Nhà bên nam đã m/ua nhà.

Bố mẹ anh ta hứa sẽ tìm việc cho cô ấy.

Cô ấy nói: "Thực ra anh ấy đối với em khá tốt."

Tôi nhìn cô ấy một cái.

"Vậy em có muốn về không?"

"Em không biết."

"Vậy thì trước hết hãy nghĩ về điều đó."

Cô ấy chắc là tưởng tôi sẽ khuyên chia tay, nên có chút ngạc nhiên.

"Chị không thấy anh ấy kiểm soát quá à?"

"Chị không quen anh ta."

Tôi nói: "Anh ta có thể chỉ là muốn em về sống cùng. Yêu cầu này bản thân nó không có tốt hay x/ấu."

"Vậy em phải làm sao?"

"Em đừng hỏi anh ta có tốt hay không."

Tôi tắt máy tính.

"Em hãy tự hỏi bản thân, em có muốn sống cuộc sống đó không."

Cô ấy im lặng.

Tôi tiếp tục nói: "Nếu về đó, em có thể tìm được công việc gì, thu nhập bao nhiêu, cơ hội nghề nghiệp thế nào, nhà đứng tên ai, sau khi kết hôn dự định khi nào có con, bố mẹ hai bên sau này ai chăm sóc. Tất cả phải hỏi cho rõ."

Cô ấy cười.

"Yêu nhau mà hỏi mấy cái này có thực dụng quá không chị?"

"Tất nhiên là thực dụng."

"Liệu có làm tổn thương tình cảm không ạ?"

Tôi cũng cười.

"Thực tế sớm muộn gì cũng sẽ đến."

"Bây giờ em hỏi, cái làm tổn thương là bầu không khí."

"Sau khi kết hôn mới hỏi, cái làm tổn thương có thể là cả cuộc đời em."

Cô ấy im lặng hồi lâu.

Lúc sắp đi, tôi lại gọi cô ấy lại.

"Còn nữa."

"Gì ạ?"

"Đừng vì chị chưa kết hôn mà em cảm thấy chia tay là cao cấp hơn."

Cô ấy sững người.

"Về quê cũng chẳng có gì đáng x/ấu hổ. Kết hôn cũng chẳng có gì là không đ/ộc lập. Chỉ cần cuộc sống đó là cuộc sống mà sau khi đã nhìn rõ, em tự nguyện lựa chọn."

Cô ấy gật đầu.

Rồi đi mất.

Tôi ngồi một mình trong văn phòng một lúc.

Ngoài cửa sổ, cả thành phố vẫn đang sáng đèn.

Dòng xe cộ dưới lầu nhích từng chút một về phía trước.

Tôi đột nhiên nhớ lại rất nhiều năm trước, tôi và Trần Sóc năm hai mươi ba tuổi ngồi trước cửa hàng tiện lợi ăn nắm cơm.

Nếu lúc đó có người nói với tôi:

Bảy năm sau hai người sẽ không kết hôn.

Tôi chắc chắn sẽ không tin.

Nhưng bây giờ tôi vẫn không cảm thấy bảy năm đó là lãng phí.

Trần Sóc cho tôi biết cảm giác được người khác yêu thương là như thế nào.

Cũng cho tôi biết, thích một người và phù hợp để chung sống với một người là hai chuyện khác nhau.

Anh ấy không h/ủy ho/ại thanh xuân của tôi.

Tôi cũng không phụ bảy năm của anh ấy.

Chúng tôi chỉ là sau khi cuộc đời bắt đầu thực sự thu phí, mới phát hiện ra thứ mà mỗi người sẵn sàng chi trả là khác nhau.

Đây đã là một lý do chia tay đủ hợp lý rồi.

Không cần kẻ x/ấu nào cả.

15

Ngày sinh nhật ba mươi hai tuổi, tôi không tổ chức tiệc.

Sau khi tan làm, tôi một mình đi siêu thị.

M/ua nửa con gà quay, một hộp dâu tây, một chai rư/ợu vang trắng đang giảm giá.

Khi xếp hàng thanh toán, phía trước có một người phụ nữ dắt theo đứa trẻ.

Đứa trẻ cứ khóc mãi.

Người phụ nữ vừa quét mã vừa dỗ dành, vã mồ hôi hột.

Chồng cô ấy từ phía sau chạy tới, rất tự nhiên đón lấy đứa trẻ, nói: "Em trả tiền đi, để anh bế."

Người phụ nữ thở phào nhẹ nhõm.

Một cảnh tượng vô cùng bình thường.

Nhưng tôi lại nhìn rất lâu.

Tôi vẫn thích mối qu/an h/ệ như vậy.

Không phải đàn ông m/ua cho phụ nữ món quà đắt tiền thế nào.

Không phải ai nuôi ai.

Không phải cái gọi là "đại nữ chủ" cả đời đ/ao thương bất nhập.

Mà là khi một người mệt mỏi, người kia biết mình nên đón lấy đứa trẻ.

Không cần đợi cô ấy mở lời.

Không cần treo câu "anh giúp em" bên miệng.

Bởi vì đó vốn dĩ là chuyện của cả hai người.

Về đến nhà, tôi đặt gà quay vào đĩa.

Rót cho mình nửa ly rư/ợu.

Ngoài cửa sổ trời mưa lất phất.

Mẹ tôi gửi một bao lì xì hai trăm tệ vào nhóm gia đình.

Bố tôi nhắn: "Chúc mừng sinh nhật con."

Tôi trả lời: "Cảm ơn ông chủ."

Mẹ tôi nói: "Bớt uống rư/ợu thôi."

Tôi nói: "Uống rồi ạ."

Bà gửi ba cái icon gi/ận dữ.

Tôi cười không dứt.

Mười một giờ đêm, có đồng nghiệp nhắn tin cho tôi, nói tài liệu cuộc họp ngày mai có một chỗ số liệu cần sửa.

Tôi trả lời: "Sáng mai sửa, tối nay tan làm rồi."

Trước đây chắc chắn tôi sẽ mở máy tính.

Bây giờ thì không.

Tôi tắm rửa xong, ngồi vào phòng sách.

Chiếc bàn một mét tám đó tôi đã dùng được hai năm rồi.

Cây trầu bà mọc rất um tùm, dây leo rủ xuống tận mép bàn.

Trong ngăn kéo còn một cuốn sổ ghi chép cũ.

Tôi lật đến trang năm hai mươi lăm tuổi.

Trên đó viết:

Hai mươi sáu tuổi thi chứng chỉ.

Hai mươi tám tuổi lên giám đốc dự án.

Ba mươi tuổi kết hôn.

Ba mươi hai tuổi sinh con.

Ba mươi lăm tuổi phấn đấu làm trưởng phòng.

Nhiều thứ đã không xảy ra theo kế hoạch.

Hai mươi tám tuổi không lên giám đốc dự án.

Ba mươi tuổi không kết hôn.

Ba mươi hai tuổi cũng không có con.

Nhưng tôi đã không còn cảm thấy cuộc đời "trật đường ray" nữa.

Bởi vì sau này tôi mới hiểu:

Con người không phải là tàu hỏa.

Chẳng có đường ray nào quy định bạn mấy giờ nhất định phải đến ga nào cả.

Tôi gập cuốn sổ lại.

Điện thoại sáng lên.

Là tin nhắn của một người bạn mới quen gần đây.

Hỏi tôi: "Thứ Bảy có muốn đi xem triển lãm không?"

Tôi suy nghĩ một chút.

Trả lời: "Được."

Không phấn khích, cũng không kháng cự.

Chỉ là được.

Tôi vẫn sẵn lòng quen biết người mới, sẵn lòng yêu đương.

Nếu một ngày nào đó gặp được một người, chúng ta có thể cùng nhau quy hoạch nhà cửa, cha mẹ, công việc và con cái, tôi cũng sẵn lòng kết hôn.

Tôi không hề vì một hôn ước thất bại mà phủ nhận tình yêu.

Tỉnh táo không phải là nhìn thấu đàn ông, cũng không phải nhìn thấu hôn nhân, càng không phải gặp ai cũng nói "đàn ông không dựa vào được".

Tỉnh táo chỉ là một chuyện rất nhỏ:

Khi người khác đưa cho bạn một cuộc sống, bạn không vì tất cả mọi người đều nói "thế này là tốt lắm rồi" mà vội vàng ký nhận.

Bạn hãy mở nó ra.

Xem bên trong rốt cuộc có gì, xem giá cả, xem hạn sử dụng, xem nó đòi hỏi bạn phải chi trả những gì.

Sau đó tự hỏi mình một câu:

Mình thực sự sẵn lòng không?

Sẵn lòng, thì hãy đi.

Không sẵn lòng, thì đừng vì đã hai mươi chín tuổi, yêu nhau bảy năm, đặt khách sạn, m/ua nhà, bố mẹ hài lòng, đàn ông cũng không phạm lỗi mà ép buộc bản thân phải sẵn lòng.

Người khác sẽ nói bạn đòi hỏi cao.

Sẽ nói bạn không biết trân trọng.

Sẽ nói không tìm đâu ra người tốt hơn thế.

Sẽ hỏi bạn về già thì làm thế nào.