Tôi chỉ là tình cờ nhìn thấy cái giá phải trả để tiếp tục đi tiếp trong mối qu/an h/ệ đó.

Sau đó chọn tự mình trả một cái giá khác.

Sau khi trở lại công ty, tôi đổi cho mình một chiếc bàn làm việc.

Một mét tám.

Công ty vốn chỉ cấp tiêu chuẩn một mét bốn, tôi tự bỏ tiền túi bù vào phần chênh lệch.

Đồng nghiệp hỏi: "Cần thiết phải to thế không?"

Tôi nói: "Có."

Máy tính đặt ở giữa, bên trái trải bản vẽ, bên phải để hồ sơ.

Còn một khoảng nhỏ để đặt cốc cà phê.

Chiều hôm đó, ánh nắng chiếu qua rèm lá sách, tôi ngồi trước bàn, chợt mỉm cười.

Cuộc đời tuổi ba mươi không có Iceland.

Không có biệt thự, không có tự do tài chính.

Chỉ có một chiếc bàn làm việc cuối cùng cũng đặt vừa hai tờ bản vẽ A3.

Nhưng tôi rất thích nó.

12

Một năm sau khi chia tay Trần Sóc, chúng tôi gặp lại nhau một lần.

Bạn chung kết hôn, chúng tôi được xếp cùng một bàn.

Anh ấy g/ầy đi một chút, vẫn đeo chiếc đồng hồ tôi tặng.

Nhìn thấy tôi, anh ấy mỉm cười trước.

"Lâu rồi không gặp."

"Lâu rồi không gặp."

Không có những thước phim quay chậm rung động như trong phim điện ảnh, cũng chẳng có cảnh "vật còn người mất".

Chúng tôi thậm chí trò chuyện rất tự nhiên về công việc. Anh ấy hỏi tôi: "Còn hay đi công tác không?"

"Ít hơn rồi."

"Thăng chức rồi à?"

"Ừ."

Anh ấy gật đầu.

"Tốt quá."

Tôi hỏi anh: "Còn anh?"

"Vẫn như cũ."

Đám cưới diễn ra được một nửa, cả hai đều đã uống chút rư/ợu.

Anh ấy đột nhiên hỏi tôi: "Lương Sầm, hồi đó có phải em thấy anh cực kỳ ích kỷ không?"

Tôi không trả lời ngay.

Một năm trước, có lẽ tôi sẽ nói là có.

Bây giờ tôi lắc đầu: "Không phải."

Anh nhìn tôi: "Vậy tại sao em nhất định phải đi?"

Tôi suy nghĩ rất lâu.

"Vì cuộc sống mà anh muốn không có gì sai, nhưng nó không hề miễn phí."

"Ý em là sao?"

"Nhà m/ua gần đơn vị anh, thì có người phải đi làm xa hơn. Bố mẹ anh đến trông cháu, thì có người phải sống chung với bố mẹ chồng dài ngày. Công việc của anh ổn định không thể đổi, thì có người cần phải linh hoạt hơn. Anh muốn sớm có con, thì có người phải gánh vác việc mang th/ai, sinh nở và gián đoạn sự nghiệp."

Tôi nhìn anh.

"Những cái giá này luôn cần có người trả.

Anh không cố ý bắt em trả, anh chỉ là chưa bao giờ tính chúng thành cái giá phải trả mà thôi."

Trần Sóc im lặng.

Một lúc sau, anh nói khẽ: "Sau này anh đã nghĩ về điều đó."

"Ừ."

"Nếu lúc đó anh nói anh có thể đổi công việc, em sẽ ở lại chứ?"

Tôi mỉm cười.

"Không biết."

Anh cũng cười.

"Trước đây em gh/ét nhất là nghe người khác nói không biết."

"Bây giờ thấy không biết cũng là chuyện bình thường."

Anh uống một ngụm nước.

"Em có bạn trai chưa?"

"Chưa."

"Hối h/ận không?"

Tôi ngẩng đầu nhìn cô dâu chú rể trên sân khấu.

Người dẫn chương trình đang bảo họ đọc lời thề.

Tôi nói: "Thỉnh thoảng."

Trần Sóc sững người.

Có lẽ anh ấy không ngờ tôi lại thừa nhận.

Tôi cười.

"Còn anh?"

"Cũng thỉnh thoảng."

Cả hai cùng cười.

Khoảnh khắc đó tôi đột nhiên buông bỏ hoàn toàn.

Không phải vì tôi sống tốt hơn anh ấy.

Cũng không phải vì anh ấy hối h/ận.

Chính là vì chúng tôi cuối cùng cũng có thể thừa nhận rằng:

Đưa ra quyết định đúng đắn, vẫn có thể cảm thấy buồn bã.

Rời xa người không phù hợp, vẫn có thể nhớ nhung.

Chọn bản thân mình, cũng không phải là từ đó về sau không bao giờ hối h/ận.

Lựa chọn thực sự trưởng thành, chưa bao giờ đi kèm với sự chắc chắn tuyệt đối.

Khi đám cưới kết thúc, Trần Sóc lấy giúp tôi chiếc áo khoác.

Chúng tôi cùng đi ra cửa khách sạn.

Anh ấy gọi xe.

Trước khi lên xe, anh nói: "Lương Sầm."

"Ừ?"

"Sau này em chắc vẫn sẽ kết hôn nhỉ."

Tôi nhìn anh.

"Gặp người phù hợp thì kết."

"Vậy thế nào gọi là phù hợp?"

Tôi suy nghĩ một chút.

"Là người cùng bàn bạc xem ai là người trả tiền hóa đơn đi."

Anh cười.

"Em vẫn thích tính toán sổ sách nhỉ."

"B/ệnh nghề nghiệp."

Xe đến rồi.

Tôi kéo cửa xe.

Trần Sóc đột nhiên nói: "Chuyện phòng sách lúc đó, xin lỗi em."

Tay tôi khựng lại.

Sau đó nói: "Không sao đâu."

Thực sự là không sao nữa rồi.

Xe lăn bánh, tôi không quay đầu lại.

13

Năm ba mươi mốt tuổi, tôi thuê một căn hộ nhỏ cách công ty mười lăm phút đi tàu điện ngầm.

Hai phòng ngủ.

Bảy mươi mét vuông.

Tiền thuê không hề rẻ.

Mẹ tôi lần đầu đến chơi, thấy phòng ngủ phụ bị tôi cải tạo thành phòng sách, bà xót xa không thôi.

"Một mình ở mà làm tận hai phòng làm gì? Lãng phí tiền bạc."

Tôi nói: "Con thích."

Bà lườm tôi.

"Ki/ếm được mấy đồng mà tiêu hoang."

Miệng thì nói vậy, nhưng hôm sau bà vẫn ra chợ m/ua một chậu trầu bà đặt cạnh bàn làm việc của tôi.

Bà giờ đây ít giục kết hôn hơn rồi.

Không phải vì đã thông suốt hoàn toàn.

Mà là phát hiện ra có giục cũng chẳng ích gì.

Có lần bà cùng tôi gói sủi cảo, đột nhiên hỏi:

"Nếu lúc đó mẹ bắt con phải kết hôn, giờ con có trách mẹ không?"

Tôi đang cán vỏ bánh.

"Có ạ."

Bà lườm tôi.

"Con không thể nói câu gì dễ nghe hơn à?"

Tôi cười.

"Thế mẹ muốn nghe lời nói dối à?"

Bà không nói gì.

Một lúc sau, lại thở dài.

"Trước đây mẹ thực sự nghĩ rằng, phụ nữ dù sao cũng phải có một mái nhà."

Tôi nói: "Con cũng nghĩ vậy."

Bà ngẩng đầu.

"Vậy con..."

"Nhưng mái nhà không đồng nghĩa với kết hôn."

Tôi nói: "Bố mẹ là mái nhà của con. Sau này con kết hôn với ai, người đó cũng có thể là mái nhà. Con tự sống, cũng có thể tự xây dựng cuộc sống của mình trước."

Bà cúi đầu gói sủi cảo.

"Người trẻ các con bây giờ, suy nghĩ nhiều thật đấy."

Tôi nói: "Không phải suy nghĩ nhiều, mà là lựa chọn nhiều hơn thời của mẹ một chút thôi."

Bà im lặng một lát.

Đột nhiên nói:

"Hồi còn trẻ, thực ra mẹ cũng rất muốn làm giảng viên đào tạo."

Cây cán bột trong tay tôi dừng lại.

Đó là lần đầu tiên bà chủ động nhắc đến chuyện đó.

"Tại sao sau này không đi nữa?"

"Sau này lớn tuổi rồi, cũng lười chẳng muốn làm lo/ạn nữa."

"Bây giờ mẹ cũng có thể đi dạy mà."

Bà cười.

"Năm mươi mấy tuổi đầu rồi, dạy cái gì."

"Hiệu th/uốc chẳng phải luôn đào tạo nhân viên mới sao? Mẹ làm bao nhiêu năm rồi, hiểu rõ hơn nhiều người."

Miệng bà nói tôi bày đặt xúi dại.

Nhưng một tháng sau, bà thực sự đăng ký làm giảng viên đào tạo b/án thời gian trong công ty.

Lần đầu tiên đi dạy hai tiếng, về nhà giọng đã khản đặc.

Bà vừa vào cửa liền nói với bố tôi:

"Hôm nay tôi giảng cũng được phết."

Cái giọng điệu đó, giống như một đứa trẻ thi được chín mươi điểm vậy.

Bố tôi nói: "Thế thì sau này bớt m/ắng tôi đi, giữ gìn cổ họng đi."

Mẹ tôi đuổi đá/nh ông.

Tôi ngồi bên bàn ăn cười.

Không hiểu sao, mắt bỗng nhiên hơi cay.

Lúc đó tôi mới nhận ra, cái gọi là "tỉnh táo" của phụ nữ, có lẽ chưa bao giờ chỉ là bản thân sống tốt.

Đôi khi bạn từ chối tiếp tục đi trên con đường cũ, cũng sẽ khiến những người xung quanh lần đầu tiên nhận ra:

Thì ra con đường là do mình chọn.

14

Sau đó công ty có một cô gái hai mươi lăm tuổi đến, tên là Mạnh Ninh.

Cô ấy theo tôi làm dự án được nửa năm.