Chỉ là trong nhóm chat của công ty có một thông báo.

Nếu trước thứ Sáu không chốt được người phụ trách dự án Hoa Đông, công ty sẽ tuyển dụng từ bên ngoài.

Tôi nhìn chằm chằm vào thông báo đó một phút.

Sau đó mở ghi chú trên điện thoại.

Trong đó là một câu tôi viết tùy hứng hai năm trước.

Lúc đó tôi vừa thi xong chứng chỉ, thức trắng đêm ở khách sạn làm hồ sơ thầu, ba giờ sáng đột nhiên thấy cuộc đời chẳng còn hy vọng gì, thế là viết cho mình:

"Trước ba mươi hai tuổi, ít nhất phải trở thành người thực sự có quyền quyết định một lần."

Tôi suýt nữa đã quên mất.

Nhưng khoảnh khắc đó tôi chợt nhớ ra, Lương Sầm năm hai mươi lăm tuổi thực ra có kế hoạch.

Cô ấy muốn thi chứng chỉ, muốn làm người phụ trách dự án, muốn tiết kiệm năm trăm nghìn.

Muốn đi Iceland, muốn có một chiếc bàn làm việc thật lớn.

Cô ấy cũng muốn kết hôn.

Nhưng đó chỉ là một trong số những hạng mục.

Không biết từ khi nào, chuyện "kết hôn" giống như một thùng mực đổ vào nước, dần dần nhuộm tất cả những kế hoạch khác thành điều kiện phụ thuộc của nó.

Công việc phải cân nhắc hôn nhân.

Thành phố phải cân nhắc hôn nhân, đi công tác phải cân nhắc hôn nhân.

Tuổi tác phải cân nhắc hôn nhân, cơ thể phải cân nhắc hôn nhân.

Thậm chí bàn làm việc của tôi đặt ở đâu, cũng phải cân nhắc hôn nhân.

Còn tôi thì chưa bao giờ hỏi: Hôn nhân có cân nhắc đến tôi không?

Buổi chiều, tôi nhắn tin cho lão Ngụy.

"Dự án Hoa Đông, tôi đi."

Lão Ngụy chỉ trả lời một chữ:

"Được."

Sau đó tôi gửi tin nhắn đó cho Trần Sóc.

"Tuần sau chúng mình đừng đi đăng ký kết hôn nữa."

Khi anh ấy m/ua cá về đến nhà, tôi đã ngồi sẵn trong phòng khách.

Con cá vược đó nằm trong túi nhựa trong suốt, vẫn còn động đậy.

Trần Sóc đặt chìa khóa lên tủ giày, nhìn tôi rất lâu.

"Rốt cuộc em có ý gì?"

Tôi đáp: "Em đi dự án Hoa Đông."

Sắc mặt anh ấy thay đổi ngay lập tức.

"Em lấy chuyện này để ép anh à?"

"Không phải."

"Vậy bây giờ em nói không kết hôn là có ý gì?"

"Là không kết hôn nữa."

Trong phòng im lặng đến mức chỉ còn tiếng nước trong túi nhựa.

Con cá đột nhiên quẫy đuôi mạnh một cái.

Trần Sóc nhìn tôi, như thể lần đầu tiên quen biết tôi vậy.

"Vì một dự án?"

"Không phải vì dự án."

"Vậy vì cái gì?"

Tôi mở miệng.

Nhưng lại thấy rất khó để giải thích.

Tôi phải nói với anh ấy thế nào đây?

Vì một phòng sách?

Vì năm mươi phút đi làm tăng thêm mỗi ngày?

Vì anh ấy nói "công việc của em linh hoạt hơn một chút"?

Vì mẹ anh ấy nghĩ sau này tôi nên đón con?

Vì mẹ tôi từng từ bỏ một lần đào tạo?

Những thứ này quá nhỏ bé.

Nhỏ đến mức bất cứ chuyện nào mang ra riêng lẻ đều đủ để người khác khuyên tôi đừng có dở chứng.

Tôi đành nói:

"Trần Sóc, em phát hiện ra ngôi nhà mà chúng ta quy hoạch, đối với anh là thêm một người vợ vào cuộc sống hiện tại. Còn đối với em, lại phải làm lại toàn bộ cuộc sống."

Anh cau mày.

"Em nói cụ thể xem."

"Nhà m/ua gần đơn vị anh, vì công việc của anh không thể đổi.

"Sau khi cưới em không thể đi công tác dài ngày, vì công việc của anh không thể động vào.

"Sau này con cái có việc, em xin nghỉ nhiều hơn, vì công việc của anh không thể xin nghỉ.

"Bố mẹ anh qua ở, phòng là có sẵn, còn bố mẹ em có việc, vì gần nên em về chăm sóc.

"Em muốn sinh con, nhịp độ sự nghiệp của em phải dừng lại. Em phải chịu trách nhiệm nhiều việc vặt trong nhà hơn, vì anh thấy công việc của em linh hoạt hơn."

Tôi nhìn anh: "Những điều này không phải anh ép buộc em. Việc nào cũng có lý do. Nhưng tại sao người phải điều chỉnh cuối cùng luôn luôn là em?"

Trần Sóc sốt sắng: "Vậy em muốn thế nào? Cuộc sống thì luôn phải có người thỏa hiệp chứ!"

"Đúng." Tôi nói, "Cho nên bây giờ em không muốn thỏa hiệp nữa."

Anh nhìn chằm chằm vào tôi: "Vậy em bắt anh thỏa hiệp?"

"Không." Tôi lắc đầu.

"Em chỉ là cuối cùng cũng thừa nhận, anh cũng không muốn."

Câu này nói xong, cả hai chúng tôi đều im lặng.

Đó có lẽ là khoảnh khắc chúng tôi đến gần sự thật nhất trong suốt bảy năm.

Trần Sóc không phải người x/ấu, anh ấy chỉ hy vọng sống một cuộc đời mà anh ấy quen thuộc.

Công việc ổn định. Một căn nhà. Một người vợ, một hai đứa con.

Bố mẹ thỉnh thoảng qua giúp đỡ, tan làm về nhà có cơm ăn.

Cuối tuần cả nhà đi siêu thị.

Tôi cũng không phải người sinh ra đã bài xích những thứ này.

Tôi chỉ đột nhiên phát hiện ra, cái giá để hiện thực hóa bức tranh này, chủ yếu do tôi chi trả.

Mà anh ấy lại không hề có á/c ý.

Điều này ngược lại còn khó khăn hơn.

Vì á/c ý có thể phản kháng, còn cuộc sống đã thành thói quen, thì rất khó.

Trần Sóc cuối cùng hỏi tôi: "Có phải em thấy sự nghiệp quan trọng hơn anh không?"

Tôi nghĩ rất lâu: "Không phải."

"Vậy là cái gì?"

"Là bản thân em không thể mãi mãi xếp ở vị trí cuối cùng."

Đôi mắt anh ấy đỏ hoe.

Tôi cũng khóc.

Bảy năm không phải là bảy câu nói.

Tôi tất nhiên không nỡ.

Tôi không nỡ người từng cõng tôi ở b/ệnh viện khi tốt nghiệp đại học, không nỡ lúc mùa đông anh ấy kẹp đôi chân lạnh giá của tôi vào gi/ữa hai ch/ân mình, không nỡ những lần chúng tôi nhận thưởng cuối năm đầu tiên chạy đi ăn buffet ba trăm tệ, còn xót tiền mà chỉ chăm chăm chọn hải sản đắt tiền để ăn.

Tôi thậm chí không nỡ cả việc anh ấy luôn bóp kem đá/nh răng từ giữa ống.

Những dấu vết cuộc sống nhỏ bé, vô nghĩa đó, còn khó c/ắt đ/ứt hơn bất kỳ lời thề non hẹn biển nào.

Cho nên đêm đó tôi khóc rất khó coi.

Trần Sóc cũng khóc.

Anh ấy hỏi tôi: "Bảy năm, nói không cần là không cần?"

Tôi lắc đầu: "Không phải là không cần.

"Chính vì bảy năm, nên em mới biết sau này sẽ ra sao."

Nếu một người quen bạn năm mười tám tuổi, yêu nhau đến hai mươi lăm tuổi, nhiều vấn đề có thể nói là chưa nhìn rõ.

Nhưng đã hai mươi chín tuổi rồi.

Chúng tôi đã cùng nhau m/ua nhà, sửa sang, chăm sóc cha mẹ, thảo luận về con cái, và cũng đã đi làm được bảy năm.

Nói "không biết sau này thế nào", thực ra chỉ là trốn tránh.

Tôi biết.

Anh ấy cũng biết.

Chỉ là trước đây không ai muốn nói ra trước.

07

Hủy hôn phiền phức hơn tôi tưởng nhiều.

Tiền đặt cọc khách sạn mất hai vạn. Bên cưới hỏi trả lại một phần, phí giữ lịch chụp ảnh không trả lại.

Kẹo cưới đã đặt ba trăm hộp.

Mẹ tôi sau khi biết chuyện, câu đầu tiên là: "Con đi/ên rồi à?"

Câu thứ hai là: "Có phải Trần Sóc ở ngoài có người khác không?"

Tôi nói không có.

Bà không tin.

"Không có ai ở ngoài, tại sao đang yên đang lành con lại không kết hôn nữa?"

Tôi kể lại nguyên nhân một lượt.

Bà nghe xong, ngồi trên ghế sofa nửa ngày không nói lời nào.

Cuối cùng bảo: "Chỉ vì những chuyện này thôi sao?"

Khoảnh khắc đó tôi đột nhiên hiểu ra Trần Sóc.

Không phải ai cũng có thể nhìn thấy những cái giá đó.