Sổ đỏ đứng tên hai chúng tôi.

Rất công bằng.

Ít nhất là trên bề mặt là như vậy.

Ngày ký hợp đồng, mẹ tôi lén kéo tôi sang một bên, hỏi: "Việc đi làm của con thì tính sao?"

Tôi buột miệng trả lời: "Thì dậy sớm thôi ạ."

Mẹ tôi không nói gì thêm.

Phụ nữ thế hệ của bà rất giỏi chấp nhận những câu trả lời kiểu "thì dậy sớm thôi".

Những năm bố tôi chạy xe từ bốn giờ rưỡi sáng, bà cũng bốn giờ dậy nấu mì cho ông, sau đó bảy giờ rưỡi tự mình đi làm ở hiệu th/uốc.

Từ nhỏ tôi đã cho rằng đó gọi là vợ chồng.

Sau hai mươi chín tuổi, tôi mới dần hiểu ra, đó cũng có thể chỉ là một người phụ nữ bị thiếu ngủ kinh niên.

Khi sửa nhà, chúng tôi thực sự cãi nhau lần đầu tiên.

Không phải vì tiền.

Mà vì phòng sách.

Căn nhà đó có ba phòng ngủ.

Phòng ngủ chính, của chúng tôi.

Phòng ngủ thứ hai, Trần Sóc bảo sau này cho con cái.

Căn nhỏ nhất, tôi vốn định làm phòng sách.

Vì công việc thường xuyên phải xem bản vẽ và tính toán khối lượng công trình tại nhà, có khi ngồi một mạch sáu bảy tiếng.

Ngày kiến trúc sư gửi bản vẽ qua, căn phòng nhỏ nhất lại đặt một chiếc giường một mét rưỡi.

Tôi nhìn hồi lâu, hỏi: "Bàn làm việc đâu?"

Trần Sóc chỉ vào bản vẽ phòng ngủ chính: "Đặt cạnh cửa sổ phòng ngủ chính chẳng phải được sao?"

"Phòng này chẳng phải nói làm phòng sách à?"

"Bố mẹ anh đến thì ở đâu?"

Tôi không nói gì.

Anh vội giải thích: "Họ cũng không ở thường xuyên, chỉ là sau này em sinh con, mẹ anh chắc chắn phải qua giúp đỡ."

Tôi hỏi tiếp: "Vậy còn bố mẹ em? Nhà bố mẹ anh cũng đâu có xa, muốn thăm em lúc nào chẳng về được."

Khoảnh khắc đó, thực ra tôi không vui.

Nhưng bạn rất khó để trở mặt chỉ vì một câu nói như vậy.

Vì anh ấy sẽ lập tức bồi thêm: "Sau này có điều kiện thì đổi sang căn bốn phòng ngủ."

Vì mẹ anh ấy qua đúng là để "giúp đỡ".

Vì con cái đúng là cần người chăm sóc.

Vì phòng ngủ chính đúng là có thể đặt vừa một cái bàn làm việc.

Mỗi lý do khi tách riêng ra đều đúng cả.

Cứ thế, tôi đặt bàn máy tính vào phòng ngủ chính.

Cái bàn đó cuối cùng rộng một mét hai.

Bên cạnh là bàn trang điểm, bên trái sát vách tủ quần áo.

Mỗi lần tôi trải hai bản vẽ A3 ra, con chuột máy tính chẳng còn chỗ để.

Trần Sóc thấy tôi co ro làm việc ở đó, có lần còn xót xa nói: "Đợi sau này đổi nhà to, nhất định sẽ làm cho em một phòng sách lớn."

Tôi cười cười.

Không hiểu sao, đêm đó tôi chợt nhớ đến câu anh ấy từng nói lúc m/ua nhà.

"Sau này em chưa chắc đã làm mãi ở công ty hiện tại."

Đó là lần đầu tiên tôi lờ mờ nhận ra:

Trong tương lai mà chúng tôi cùng quy hoạch, công việc của Trần Sóc là một bức tường chịu lực không thể di dời.

Còn công việc của tôi, là một vách ngăn có thể tháo dỡ.

03

Thứ thực sự khiến tôi bắt đầu nghiêm túc cân nhắc về hôn nhân, là một bảng Excel.

Ba tháng trước khi cưới, tôi lập một bảng dòng tiền gia đình.

B/ệnh nghề nghiệp.

Trần Sóc nhìn thấy còn cười tôi: "Kết hôn thôi mà em làm như đang tính toán dự án vậy."

Tôi nhìn bảng biểu, đối chiếu từng con số: "Mỗi tháng hơn hai vạn tiền trả góp cộng chi phí sinh hoạt, không tính rõ ràng thì sống thế nào?"

Hai chúng tôi ngồi trước bàn ăn.

Thu nhập sau thuế của tôi trung bình khoảng một vạn rưỡi, thưởng dự án tính riêng.

Trần Sóc sau thuế một vạn hai, cuối năm có thưởng, thu nhập ổn định hơn tôi.

Tiền trả góp mỗi tháng tám nghìn mốt.

Phí quản lý, điện nước, bảo hiểm xe, ăn uống, hiếu hỉ hai bên, chi tiêu thường nhật...

Khi tính đến chuyện con cái, Trần Sóc nói: "Trẻ sơ sinh thì tốn bao nhiêu tiền chứ?"

Tôi nhìn anh ấy.

"Anh có biết phí thuê người giúp việc theo tháng bao nhiêu không?"

"Không thuê không được à?"

"Vậy ai chăm?"

"Mẹ anh."

"Mẹ anh chăm em ở cữ?"

"Mẹ anh khá tháo vát mà."

Tôi không tiếp lời.

Anh lại nói: "Hơn nữa nghỉ th/ai sản vẫn có lương, công ty các em chẳng phải cũng đóng bảo hiểm xã hội sao?"

"Sau kỳ nghỉ th/ai sản thì sao?"

"Cái gì?"

"Ai đón đưa con? Con ốm ai xin nghỉ? Mẫu giáo bốn giờ hơn tan học đấy? Còn nghỉ hè nghỉ đông thì sao?"

Trần Sóc im lặng một lúc, nói: "Đến lúc đó tính sau, người sống chẳng lẽ để nước tiểu làm bí sao?"

Tôi xoay máy tính về phía anh.

"Em không nói là không sống nổi, em đang hỏi là ai sẽ làm."

Anh cau mày.

"Ý em là sao?"

"Nghĩa đen đấy. Ai làm?"

Anh dựa lưng vào ghế, suy nghĩ một lúc.

"Việc anh làm được chắc chắn anh sẽ làm. Nhưng em cũng biết tính chất công việc của anh, anh không thể nói nghỉ là nghỉ được. Công ty em tương đối linh hoạt hơn mà?"

Tôi nhìn anh.

Lại nữa rồi.

Công việc của anh ấy không thể động vào.

Còn của tôi thì có thể.

Anh ấy có lẽ thấy sắc mặt tôi không tốt, lại giải thích: "Anh không nói là bắt em làm hết. Vợ chồng ai tiện thì làm nhiều hơn một chút, có gì đâu?"

Tôi hỏi anh: "Vậy tại sao việc nào cuối cùng người tiện đều là em?"

Trần Sóc sững người.

Một lúc sau, anh cười nhẹ.

"Lương Sầm, có phải em làm dự án nhiều quá rồi nên nhìn gì cũng như tính toán chi phí không?"

Tôi cũng cười.

"Cuộc sống vốn dĩ có chi phí mà."

"Vậy còn tình cảm thì sao?"

"Tình cảm cũng tính toán như vậy à?"

Câu này chặn họng tôi.

Bởi vì trong văn hóa của chúng ta, một người phụ nữ chỉ cần bắt đầu tính toán thời gian, cơ thể, tổn thất nghề nghiệp của bản thân, lập tức sẽ bị coi là yêu chưa đủ.

Tiền có thể tính, nhà có thể tính.

Sính lễ có thể tính, sửa nhà có thể tính.

Nhưng ai sinh con, ai thức đêm, ai xin nghỉ, ai từ bỏ một lần thăng tiến, ai đi làm xa thêm năm mươi phút, những thứ này tốt nhất đừng nên tính.

Cứ tính là tổn thương tình cảm.

Tôi tắt Excel.

Đêm đó chúng tôi không thảo luận thêm.

Một giờ sáng, Trần Sóc đã ngủ, tôi vẫn thức.

Ngoài cửa sổ, trên đường cao tốc thỉnh thoảng có xe chạy qua, ánh đèn quét từ khe rèm lên trần nhà.

Tôi chợt bắt đầu tính một con số mà trước đây chưa bao giờ nghiêm túc tính toán.

Nếu mỗi ngày đi làm xa thêm một tiếng, một tháng là hai mươi hai giờ.

Một năm hơn hai trăm sáu mươi giờ.

Mười năm, hai nghìn sáu trăm giờ.

Một trăm lẻ tám ngày.

Đó mới chỉ là thời gian đi lại.

Tôi không phải tiếc một trăm lẻ tám ngày đó.

Tôi chỉ lần đầu tiên phát hiện ra, hóa ra những thứ mà chúng ta gọi là "tiện tay", "tiện thể", "em làm giúp anh một chút" đó, cuối cùng thực sự có thể gom thành vài năm cuộc đời của một con người.

04

Ngay khi công tác chuẩn bị đám cưới đang dở dang, công ty thông báo với tôi, khu vực Hoa Đông đang thiếu người phụ trách cho một dự án lớn.

Trực chiến tại công trường mười tháng.

Sau khi hoàn thành dự án, tôi có thể lên chức phó phòng.

Đây là lần đầu tiên sau bảy năm đi làm, tôi thực sự chạm tay vào vị trí quản lý.