Vào giờ này, theo thói quen trước đây, đáng lẽ bà đã lau rửa xong xuôi, làm xong bài tập phục hồi chức năng cho đôi chân, rồi vừa lướt điện thoại vừa vui vẻ nhắc tôi dọn dẹp cho khẽ thôi, bà muốn ngủ ngon đến tận sáng.

Không đúng, chỉ khi có tôi túc trực, bà mới gọi tôi dậy vô số lần trong đêm.

Chỉ khi em gái tôi ở lại qua đêm vào cuối tuần, bà mới có thể nhẫn nhịn im hơi lặng tiếng ngủ đến tận sáng.

Không quan trọng nữa rồi.

Tôi lật người.

Đêm đó, tôi ngủ một giấc không mộng mị, dạ dày cũng chẳng đ/au lấy một lần.

Cứ thế ngủ một mạch đến tận ga cuối.

06

Tôi bắt đầu cuộc sống mới ở một thành phố xa lạ.

Bắt đầu bằng công việc phục vụ tại một nhà hàng.

Tôi mỉm cười với khách hàng, họ cũng đáp lại bằng thái độ lịch sự.

Chiếc khăn nóng tôi đưa ra không còn bị ném xuống đất.

Nước canh dư thừa cũng không bị hắt vào mặt chỉ vì nhiệt độ không vừa ý.

Đôi khi gặp phải những vị khách khó tính, họ cũng sẽ tìm một lý do nào đó trước.

Tôi nhìn khuôn miệng đóng mở của họ, nghe những lý do kỳ quặc đầy bực dọc, bỗng nhiên cảm thấy… thật tốt biết bao.

Cho đến khi người đối diện tức đến giậm chân.

"Sao còn cười? Này này, đừng tưởng cô xinh đẹp mà cười một cái là xong chuyện nhé, cái phiếu giảm giá này cô phải đưa thêm cho tôi năm cái nữa, là phiếu hết hạn chứ không phải cửa hàng của các người hết hạn, không biết đâu, không đưa là tôi làm ầm lên đấy…"

Hóa ra mình xinh đẹp sao?

Tôi thấy rất vui, không nhịn được mà bật cười thành tiếng.

Quản lý kéo tôi ra sau lưng, xoa dịu rồi tiễn vị khách đi.

"Cô đi/ên rồi à?"

"Chỉ là thấy họ đáng yêu quá thôi."

Quản lý: "Cô đúng là đi/ên thật rồi."

07

Tôi không còn sợ người khác nữa.

Tôi đã nhận được lương.

Ngày nào rảnh rỗi tôi đều ra ngoài, thưởng thức hết các món ngon trên khắp các con phố.

Thứ socola đắt đỏ hồi nhỏ tôi từng khao khát, nay tôi m/ua hẳn một túi lớn, vừa đi vừa ăn.

Tiệm đồ ngọt có chương trình m/ua một tặng một, cả hai cây kem đều thuộc về riêng tôi.

Thì ra hương vị cũng chỉ đến thế mà thôi.

Cái món chân giò kho mà mẹ cứ lén giấu đi cho em gái ăn mỗi khi tôi về nhà, nay tôi cố ăn hết một cái là đã thấy ngấy đến tận cổ.

Còn bánh quy hay hamburger, cũng chẳng ngon lành đến thế.

Tôi tự nuôi mình b/éo lên.

Đôi má không còn hóp lại, mu bàn tay cũng đã có da có th!t.

Dạ dày của tôi đã lâu không còn đ/au nữa.

Tôi đã tự chữa lành cho nó rồi.

Đêm đó, sau khi ăn xong một bữa lẩu.

Tôi bước ra khỏi quán, tựa người vào chiếc ghế dài bên đường, trước mặt là dòng xe cộ qua lại tấp nập, trên đầu là bầu trời ửng hồng.

Tôi lấy điện thoại ra, bật nguồn, tin nhắn ồ ạt đổ về, con số trên WeChat đã hiển thị 999+.

Xem ra mẹ tôi rất nhớ tôi.

Tôi mở WeChat.

Tin nhắn bắt đầu từ những lời thúc giục, nghi ngờ, thiếu kiên nhẫn, rồi dần chuyển sang ch/ửi bới thậm tệ.

Những lời lẽ thô tục không dứt.

Cho đến hai tin nhắn mới nhất, đã là sự khẩn cầu và nhung nhớ.

Mẹ tôi còn phá lệ gửi một đoạn tin nhắn thoại.

"Mai Mai, con đang ở đâu? Mẹ nhớ con."

Quả nhiên, chuyện gì rồi cũng có cách giải quyết.

Cái tên mà tôi đã đợi hơn hai mươi năm không được nghe, đợi đến khi không cần thiết nữa, nó lại ùa về dồn dập.

Thì ra, cái tên "Mai Mai" cũng chẳng hay ho gì.

Thì ra, nỗi nhớ của bà cũng chẳng cảm động đến thế.

08

Ngày cảnh sát gọi điện đến nhà hàng.

Tôi vừa nhận lương tháng đó và làm thủ tục nghỉ việc.

"Các đồng chí cảnh sát, chắc hẳn các anh cũng thấy rồi đấy. Đến hộ khẩu tôi còn chẳng chung sổ với bà ấy, bà ấy là thím năm của tôi, không thể cứ nói là mẹ đẻ thì chính là mẹ đẻ được đúng không ạ? Báo cảnh sát mất tích? Điều đó càng không tồn tại, tôi đã hai mươi lăm tuổi, là một người trưởng thành có năng lực hành vi dân sự."

"Phụng dưỡng? Tôi nhớ bà ấy có một cô con gái ruột, bà ấy cưng chiều lắm mà, sao thế, không chăm sóc bà ấy à? Đi công tác? Đi công tác chắc chắn không quan trọng bằng mẹ rồi, đúng không nào?"

Tôi cúp máy.

Ông chủ hỏi là ai thế.

"Một người họ hàng, bị liệt. Muốn tôi quay về chăm sóc bà ấy."

"Bà ấy không có con cái à?"

"Có bốn đứa, vì muốn có con trai mà bỏ mất hai đứa, cô con gái lớn thì 'ch*t' rồi, còn lại một đứa con ruột, nhưng lại chẳng nỡ để đứa con ruột phải vất vả."

"Thế thì đúng là không biết x/ấu hổ, phải tìm đứa con ruột của mình mà bắt làm chứ."

Bà chủ huých cùi chỏ vào ông chủ, ông ấy im bặt.

Tôi bước ra khỏi nhà hàng, bà chủ lại đuổi theo, nhét thêm năm trăm tệ vào tay tôi.

"G/ầy thế này, sau này phải nhớ ăn uống cho tử tế. Lúc nào rảnh thì quay lại ăn, dì giảm giá cho, dùng phiếu giảm giá ấy."

Khóe mắt tôi hơi đỏ lên, bà cười vỗ vỗ vai tôi.

"Đi đi, thế giới bên ngoài rộng lớn lắm."

09

Tôi đổi công việc mới, làm ở một công ty thẩm mỹ.

Lương cao hơn nhiều.

Một tháng sau, cô gái ở studio nơi tôi làm thêm đã dạy tôi làm những bộ móng xinh xắn.

Tôi m/ua những bộ quần áo mới giá rẻ nhưng hợp thời trang.

Tôi học cách trang điểm.

Buổi tối đồng nghiệp liên hoan, tôi thậm chí còn lấy hết can đảm để hát.

"Cậu hát hay thế sao?"

Tôi theo bản năng muốn lắc đầu phủ nhận, nhưng trong khoảnh khắc đó, tôi khựng lại, cố gắng giữ vững lấy lời khen ngợi này.

Sự nh/ục nh/ã và sợ hãi của việc từng bị t/át thẳng vào mặt ngay cửa chỉ vì nghêu ngao hát trên cầu thang đang dần tan biến.

Cảnh tượng khắc sâu đó chính là khởi đầu của vô số cơn á/c mộng.

Mẹ đứng ở cửa.

Trừng mắt nhìn tôi đầy hung dữ.

"Vì mày mà nhà này gánh thêm bao nhiêu n/ợ nần, vậy mà mày còn tâm trí để vui vẻ mỗi ngày. Đồ vo/ng ơn bội nghĩa, hát cái giọng khó nghe như đang khóc tang người ch*t ấy."

Em gái trốn sau lưng bà, làm mặt q/uỷ với tôi.

Mẹ quay người kéo nó đi vào trong.

"Đi, chúng ta đi ăn tôm kho tộ."

Tôi ôm mặt đứng ch/ôn chân tại chỗ.

Còn bây giờ, đôi má tôi nóng bừng lên, nhưng là vì lời khen ngợi đầy thiện ý của mọi người.

Tôi nhìn họ.

Khẽ gật đầu, nói: "Cảm ơn mọi người."

Căn phòng sang trọng rực rỡ sắc màu che khuất khóe mắt hơi đỏ của tôi.

Tôi đã nuôi dưỡng lại chính mình, nuôi dưỡng thành một người có thể đối mặt với những lời khen ngợi của người khác.

10

Tôi đã có tiền tiết kiệm.

Số tiền mà trước đây luôn thấy không đủ, thực ra là do không biết tiêu.

Chỉ cần không m/ua túi xách, tự nấu ăn, mỗi tháng tôi đều có thể tiết kiệm hơn một nửa tiền lương.

Tôi chuyển từ vị trí lễ tân sang bộ phận kinh doanh thị trường.

Tôi bắt đầu tiếp xúc với ngày càng nhiều người.

Tôi yêu con người.

Khi tôi mỉm cười với họ, họ cũng đáp lại tôi bằng những nụ cười.

Tôi thậm chí còn tìm cho mình một người mẹ mới.

Trong một chuyến du lịch dành cho khách hàng VIP của công ty.

Tôi nhận ra dì Lục – người mà ai cũng tưởng là đang mệt mỏi – thực ra đang bị nhồi m/áu cơ tim.

Trong lúc mọi người đang hoang mang, tôi quyết đoán đưa dì vào b/ệnh viện.

Đến khi cấp c/ứu thành công, tôi mới phát hiện ra mình đã làm rơi mất một chiếc giày lúc nào không hay.

Sau khi dì Lục khỏe lại, dì muốn đưa tiền cho tôi.