Anh dùng bàn tay còn lại chậm rãi gạt mép chiếc khăn lụa ra.

Rồi tôi thấy anh hơi nhíu mày, khó mà nhận ra.

Những vết s/ẹo nằm ở mặt trong cổ tay, những dấu vết đậm nhạt đan xen vào nhau.

Vết s/ẹo cũ nhất nằm gần phía lòng bàn tay, màu sắc đã nhạt đi nhiều.

Đó là vết s/ẹo để lại vào năm bố tôi qu/a đ/ời.

Những vết mới hơn là kết quả của những đêm mất ngủ suốt mấy năm qua.

Anh nhìn chằm chằm vào những vết s/ẹo đó rất lâu.

Tôi cứ ngỡ anh sẽ nói gì đó.

Khuyên tôi đi gặp bác sĩ tâm lý, hoặc lộ ra vẻ đồng cảm mà tôi đã tưởng tượng vô số lần.

Nhưng anh không làm vậy.

Anh chỉ nắm ch/ặt lấy cổ tay tôi, đôi môi mím ch/ặt.

Rồi anh cúi đầu, trán tì lên cổ tay đang quấn khăn lụa của tôi, đôi vai run lên bần bật.

"Niệm Niệm,"

Anh lên tiếng, giọng nghẹn ngào,

"Những thứ này... đều là vì anh sao?"

Tôi rút tay về, buộc lại khăn lụa, bình thản nói:

"Không chỉ vì anh."

Lời vừa dứt, anh đột nhiên nắm lấy tay tôi, kéo cả người tôi vào lòng.

Cằm anh tì lên đỉnh đầu tôi, vòng tay ôm lấy tôi siết rất ch/ặt.

Rồi tôi cảm nhận được thứ gì đó ấm nóng nhỏ xuống cổ mình.

Một giọt, lại một giọt.

"Xin lỗi."

Anh nói đi nói lại câu đó,

"Xin lỗi, xin lỗi, xin lỗi."

Khoảnh khắc này, tôi bỗng dưng cũng chẳng muốn vùng vẫy nữa.

Những nỗi uất ức tích tụ bao năm qua trào lên cổ họng, rồi lại từ từ rút xuống.

Tôi nhắm mắt lại, mặc cho anh ôm lấy.

Sau ngày hôm đó, anh quản lý cuộc sống của tôi ngày càng nghiêm ngặt.

Anh cứ kiểm tra cổ tay tôi mãi.

Tôi muốn từ chối, giấu hai tay ra sau lưng.

Anh đứng ở cửa, không cưỡng ép, chỉ nói:

"Vậy tối nay anh sẽ ngồi trước cửa phòng em, ngày mai kiểm tra tiếp."

Tôi không thắng nổi anh, đành chìa tay ra.

Anh thu dọn sạch sẽ tất cả những vật dụng có thể coi là sắc nhọn trong nhà.

Ngay cả d/ao cạo lông mày cũng không tha.

Tôi không biết làm sao anh tìm được những mảnh d/ao lam giấu kỹ, rõ ràng tôi đã nhét dưới đáy ngăn kéo tủ đầu giường.

Anh cầm những mảnh d/ao lam quấn băng dính đứng trước mặt tôi, tay r/un r/ẩy.

Anh ném chúng vào thùng rác, rồi quỳ xuống, hai tay nắm lấy đôi bàn tay tôi đang đặt trên đầu gối.

"Niệm Niệm."

Anh ngước nhìn tôi, hốc mắt đỏ hoe,

"Nếu em còn như thế này, anh sẽ không đi nữa."

"Anh sẽ chuyển đến đây ở. Mỗi sáng đưa em đi làm, tối đón em tan sở, hai mươi bốn giờ nhìn chằm chằm vào em. Em thấy phiền cũng được, gh/ét anh cũng được, anh sẽ không đi đâu cả."

Ngày hôm sau, anh thực sự mang một chiếc vali đến công ty.

Đồng nghiệp hỏi đến, anh bảo đi công tác không kịp về nhà.

Nhưng tôi biết, những bộ quần áo thay và đồ vệ sinh cá nhân đó là chuẩn bị để sẵn sàng chuyển vào căn hộ của tôi bất cứ lúc nào.

Anh đưa tôi đi gặp bác sĩ tâm lý.

Khi tôi bước ra, anh không hỏi kết quả, không hỏi bác sĩ đã nói gì, chỉ đưa ly trà sữa nóng vào tay tôi, rồi lặng lẽ đi cùng tôi ra xe.

Kết thúc buổi tham vấn, chuyên gia tâm lý bảo lần tới tôi nên dẫn theo một người khiến mình cảm thấy an toàn đi cùng.

Tôi suy nghĩ rất lâu.

Trong đầu lướt qua rất nhiều người.

Người mẹ đã khuất, người cha đã mất, người thầy tốt nhất với tôi thời đại học.

Cuối cùng khi điền vào bảng hỏi, tôi đã viết tên Lục Dịch Trầm.

Buổi chiều hôm anh biết chuyện đó, anh đã ngồi trong xe rất lâu.

"Niệm Niệm."

Anh đột nhiên lên tiếng,

"Em còn nhớ hồi cấp ba, có lần em ngủ quên trong thư viện, là anh gọi em dậy không? Câu đầu tiên em tỉnh dậy là gọi tên anh."

Tôi không nhớ nữa.

Anh bảo anh nhớ.

Nhớ mọi thứ.

Nhờ sự kiên trì không ngừng nghỉ của Lục Dịch Trầm, khi mùa đông đến, trên cổ tay tôi cuối cùng đã không còn vết s/ẹo mới nào nữa.

Còn tôi dường như cũng đã quen với việc cuộc sống của mình tràn ngập bóng hình anh.

Đêm tuyết đầu mùa rơi, anh đưa tôi về nhà.

Anh nhẹ nhàng vuốt ve vết s/ẹo cũ đã mờ dần, rồi ngước mắt nhìn tôi.

"Niệm Niệm, em có thể để anh chăm sóc em mãi không?"

"Anh chỉ muốn chăm sóc em, đã muốn mười năm rồi."

"Năm đó là do anh trẻ người non dạ, có thể cho anh một cơ hội bù đắp cho em không."

"...Anh không muốn mất em."

Tuyết rơi càng lúc càng dày.

Một nửa tóc anh đã bạc trắng.

Tôi nhìn anh, nhớ lại rất nhiều chuyện trước kia.

Lại nhớ đến quá nhiều chuyện trong khoảng thời gian này.

Nhưng những vết s/ẹo vẫn còn đó.

Tôi nhắm mắt lại là thấy cảnh bố tr/eo c/ổ trên xà nhà.

Cảnh tôi quỳ trên bậc thang m/áu chảy ròng ròng trên đầu gối.

Cảnh tôi ném lá bùa trường thọ xuống đất rồi giẫm nát.

Yêu một người quá đ/au đớn.

Yêu anh, còn đ/au hơn.

"Lục Dịch Trầm."

Tôi lên tiếng, khẽ nói,

"Tôi sợ."

Anh sững sờ.

"Tôi sợ lại giao mạng sống của mình vào tay người khác, tôi sợ đi vào vết xe đổ, tôi sợ ngày nào đó anh lại chán gh/ét tôi, lại thấy tấm chân tình của tôi rẻ mạt, tôi sợ--"

"Sẽ không đâu."

Anh ngắt lời tôi.

"Sẽ không đâu."

Anh lại lặp lại lần nữa.

Rồi anh làm một việc mà tôi chưa bao giờ nghĩ tới.

Anh chậm rãi quỳ xuống.

"Tô Niệm Niệm, nếu đời này Lục Dịch Trầm tôi làm thêm một việc gì có lỗi với em nữa, hãy để tôi ch*t không toàn thây."

"Trước đây anh không tin vào số phận."

"Nhưng giờ anh tin rồi, anh tin em chính là số mệnh của anh."

"Tôi không cần mạng của anh."

Tôi nghe thấy giọng mình hơi r/un r/ẩy,

"Tôi muốn anh đ/au như tôi năm đó, tôi muốn anh quỳ vào nơi tôi từng quỳ. Tôi muốn anh biết cảm giác đầu gối mài trên phiến đ/á là thế nào. Tôi muốn anh..."

"Được."

Anh trả lời không chút do dự.

"Em bảo anh quỳ ở đâu, anh quỳ ở đó."

"Anh cũng có thể tự rạ/ch mình nhiều nhát."

Tôi nhìn dáng vẻ anh đang quỳ dưới chân mình.

Người đàn ông kiêu hãnh cả đời này, lúc này đang quỳ bên chân tôi, thấp hèn đến vậy.

"Lục Dịch Trầm, anh đứng lên đi."

"Em không đồng ý, anh không đứng."

"Vết thương trên đầu gối anh vẫn chưa lành."

"Thì sao nào."

Anh cố chấp nhìn tôi,

"Vết thương trên đầu gối em lành chưa? Chút thương tích này của anh tính là gì? Thậm chí còn không bằng một phần vạn của em."

Giọng anh khàn đặc, vỡ vụn.

"Niệm Niệm, em không đồng ý cũng không sao, anh có thể đợi."

"Đợi mười năm rồi, đợi thêm mười năm nữa cũng chẳng sao, nhưng em không được không cho anh đến gần, không được không cho anh chăm sóc, em h/ận anh cũng được, oán anh cũng được, hãy để anh ở lại."

Thật lâu, rất lâu sau.

Tôi khẽ gật đầu.

Anh sững người trong giây lát.

Như thể chưa kịp phản ứng, lại như thể không dám tin.

Anh cười, cười đến mức hốc mắt đỏ hoe.

"Tô Niệm Niệm."

Giọng anh nghẹn lại trong cổ họng:

"Cảm ơn em."

Tôi không nói gì, chỉ nắm lấy bàn tay lạnh lẽo của anh.

Anh siết ch/ặt, dùng sức nắm lại tay tôi.

Tuyết rơi rất dày.

Hốc mắt tôi cũng ướt đẫm.

Những vết s/ẹo vẫn còn đó, nhưng có lẽ, lần này, tôi có thể thử để bản thân tin tưởng một lần.