Bên trong còn có một xấp cuống vé máy bay.

Từ Bắc Kinh đến London, từ London đến New York, từ New York đến Singapore, dày đặc, mỗi tấm đều đã sờn mép.

Một vài cổng lên máy bay được khoanh bằng bút dạ quang, bên cạnh viết nguệch ngoạc vài chữ:

"Không ở London"

"Lại không kịp rồi"

"Có người nói cô ấy đã đến New York".

Tôi trải từng cuống vé lên bàn.

Một trăm lẻ bảy tấm.

Mười năm qua, anh đã bay một trăm lẻ bảy lần.

Thời điểm dày đặc nhất, một tháng bay ba chuyến.

Có một cuống vé dính một vết bẩn màu nâu sẫm nhỏ.

Giống như vết nước mắt loang lổ.

Tôi nhắm mắt lại, một giọt nước mắt từ từ lăn dài.

Sáng hôm sau, chiếc xe dưới lầu lại đến.

Lục Dịch Trầm không xuống xe, chỉ đỗ xe trước cửa chung cư.

Tôi không ngoảnh lại, cứ thế đi thẳng về phía ga tàu điện ngầm.

Phía sau truyền đến tiếng n/ổ máy, giữ một khoảng cách không xa không gần, cứ thế đi theo.

Tôi không nhịn được quay lại, quát một tiếng:

"Lục Dịch Trầm, anh không cần đi làm à?"

Cửa sổ xe từ từ hạ xuống.

Anh một tay đặt trên vô lăng, bàn tay quấn băng gạc trông rất nổi bật, khóe miệng cong lên cười:

"Đi làm sao quan trọng bằng việc ngắm nhìn em."

Tôi thở dài nhẹ, quay người rời đi.

Phía sau truyền đến tiếng gọi:

"Tối nay giảm nhiệt, mặc thêm chút đồ vào!"

Tôi không ngoảnh lại.

Nhưng khi đi đến lối vào ga tàu điện ngầm, không hiểu sao bước chân lại chậm đi một nhịp.

10

Mùa thu đến rất nhanh.

Lục Dịch Trầm đã phát huy bốn chữ "bám đuôi quấy rối" đến mức khiến người ta phải kinh ngạc.

Sáng tôi đến công ty, quầy lễ tân không chỉ có cà phê mà còn có bữa sáng.

Hôm nay là cháo bách thảo th!t nạc ăn kèm tiểu long bao, ngày mai là sandwich ăn kèm sữa đậu nành, ngày kia đổi thành bánh xèo và tàu hũ.

Anh thậm chí không biết đã nghe ngóng từ đâu ra tiệm ăn sáng ở quê tôi, sai người mang từ phía đông thành phố sang phía tây.

Tôi nói với Tiểu Chu:

"Cô bảo với anh ta, còn gửi nữa tôi sẽ khiếu nại anh ta quấy rối đối tác."

Tiểu Chu mặt mày khổ sở:

"Giám đốc Tô, Tổng giám đốc Lục nói chỉ tiêu tháng này của anh ấy đều trông chờ vào việc cô có nhận bữa sáng hay không, cô nỡ lòng nào để tôi thất nghiệp sao?"

"Còn nữa... Tổng giám đốc Lục bảo đưa cái này cho cô."

Tay cô ấy đưa cho tôi một lá bùa bình an mới.

"...Lấy ở đâu ra vậy?"

Tiểu Chu kể cho tôi, ngày hôm đó từ b/ệnh viện ra, Lục Dịch Trầm đã đến một ngôi chùa.

Chính là cái chùa mà năm xưa tôi từng đến.

Anh bắt đầu từ chân núi, quỳ từng bậc một đi lên.

Tôi sững sờ.

...

Bậc thứ ba trăm.

Lớp vải nơi đầu gối đã mòn rá/ch, trên mặt đ/á hằn lên những vết m/áu nhạt nhòa.

Những giọt mồ hôi theo cằm rơi xuống bậc đ/á, nỗi đ/au lan từ đầu gối ra khắp nửa thân dưới.

Anh nhớ đến cô.

Năm xưa cô cũng quỳ như thế này sao?

Anh quỳ ở đó, lần đầu tiên cảm thấy tội nghiệt của mình sâu nặng.

Bậc thứ sáu trăm.

Đôi chân đã hoàn toàn tê dại, anh chỉ có thể dùng hai tay chống đỡ để kéo lê về phía trước.

Lòng bàn tay cũng đã bị trầy xước.

Bậc thứ chín trăm.

Anh đã quỳ gần bốn tiếng đồng hồ.

Sắc mặt trắng bệch, môi nứt nẻ rướm m/áu.

Có người không đành lòng, muốn kéo anh dậy, anh lắc đầu.

"Còn lại chín mươi chín bậc."

Bốn chữ này vừa thốt ra, chính anh cũng sững người.

Khi cô quỳ đến đây, đầu gối chắc đã mưng mủ rồi nhỉ.

Vậy mà cô còn phải vội về nhà nấu bữa sáng cho bố.

Anh nhắm mắt lại, tiếp tục quỳ.

Tiếng đầu gối chạm vào bậc đ/á nặng nề và trầm đục.

Mỗi lần quỳ một bậc, anh lại tự niệm trong lòng:

"Xin lỗi."

Bậc thứ chín trăm chín mươi chín.

Anh cuối cùng cũng quỳ đến cửa chùa.

Đôi chân đã không còn cảm giác, anh cố gắng vịn vào cột cửa đứng dậy, từng bước từng bước lết vào trong chùa.

Vị lão hòa thượng hỏi: "Con đến cầu gì?"

"Không phải cầu."

Anh nói:

"Con đến trả n/ợ cho một người."

"Trả cái gì?"

Lục Dịch Trầm không trả lời.

Anh không biết phải trả lời thế nào.

Anh có thể trả cái gì? Anh còn lấy gì để trả?

"Trả một lời nguyện cầu để cô ấy nửa đời sau được bình an vui vẻ."

...

Buổi tối tăng ca, xe anh lại đúng giờ xuất hiện dưới lầu.

"Anh ngày nào cũng thế này, không mệt sao?"

Một ngày nọ, tôi cuối cùng không nhịn được mà đi tới gõ cửa sổ xe anh.

Anh hạ cửa sổ, ngẩng đầu nhìn tôi.

"Mệt."

"Nhưng so với việc em quỳ chín trăm chín mươi chín bậc thang năm xưa, thì nhẹ nhàng hơn nhiều."

Tôi sững người, theo bản năng nhìn xuống chân anh.

Chỗ đó có một cục u lên, chắc là đã quấn băng gạc.

Giọng điệu anh nghiêm túc đến mức gần như nặng nề.

"Niệm Niệm."

Anh đưa một túi giữ nhiệt từ cửa sổ xe ra:

"Chè đậu đỏ, anh tự nấu, không cho nhiều đường đâu, em nếm thử xem."

Tôi không nhận.

Anh cứ giơ túi ra đó, cánh tay không hề lay động.

Giằng co một phút, tôi thỏa hiệp nhận lấy.

Anh cười cong cả mắt, khóe miệng nhếch lên một độ cong rõ rệt.

Tôi ôm túi giữ nhiệt quay người lên lầu, đi đến cửa thang máy thì ngoảnh lại nhìn một cái.

Anh vẫn đứng nguyên tại chỗ.

Chè đậu đỏ quả thật không quá ngọt, nhưng có mùi hương hoa mộc.

Uống xong tôi rửa sạch túi giữ nhiệt rồi để ở quầy lễ tân công ty, sáng hôm sau phát hiện trong túi mới có thêm một tờ giấy ghi chú:

"Có ngon không? Nếu ngon thì mai anh lại nấu tiếp."

Bên dưới còn vẽ một mặt cười méo mó.

Tôi vo viên tờ giấy ghi chú ném vào thùng rác.

Qua hai giây, suy nghĩ một chút, lại nhặt nó lên.

Những ngày tháng như thế này kéo dài gần một tháng.

Cách anh xin lỗi vụn vặt mà cố chấp, thấm vào từng kẽ hở của cuộc sống.

Tôi bị cảm nên xin nghỉ không đến công ty.

Buổi trưa chuông cửa reo, mở cửa ra thấy một túi th/uốc, một hộp miếng dán hạ sốt, một bình giữ nhiệt đựng trà gừng, và một tờ giấy:

"Nhớ uống th/uốc, cần đến b/ệnh viện thì gọi cho anh, anh ở dưới lầu."

"Không gọi cũng được, anh vẫn ở dưới lầu."

Tôi đứng ở cửa, nhìn dòng chữ đó rất lâu.

Cuối cùng mang đồ vào nhà, đóng cửa lại, dựa vào cánh cửa mà ngồi xuống.

Ngoài cửa sổ là bầu trời xám xịt, sắp mưa rồi.

Tôi bưng ly trà gừng trong tay, hơi nóng đáng gh/ét này làm hốc mắt tôi cay xè.

11

Khỏi b/ệnh, tôi đứng trước gương.

Suy nghĩ một chút rồi quấn một chiếc khăn lụa màu be lên cổ tay rồi đi làm.

Trước đây tôi toàn mặc áo dài tay.

Hoặc là tôi cũng có thể thử áo ngắn tay.

Thử đối mặt với thứ mà tôi từng không dám đối mặt.

Anh vốn đang ngồi trên ghế sofa khu tiếp khách đợi tôi họp giao ban.

Tôi bưng cốc cà phê đi ngang qua trước mặt anh, anh đột nhiên vươn tay, nhẹ nhàng nắm lấy cánh tay tôi.