Tôi lắc đầu, không thể nói thành câu hoàn chỉnh.

Anh kiểm tra tôi từ đầu đến chân một lượt, x/ác nhận quần áo nguyên vẹn, trên người không có vết thương ngoài da, lúc này mới thở phào nhẹ nhõm.

Đến lúc đó tôi mới thấy tay trái anh đang nhỏ m/áu.

Một vết rá/ch kéo dài từ cẳng tay đến mu bàn tay, da th!t lật ra, chắc là do va phải cạnh sắt khi đụng đổ tủ tài liệu.

"Tay anh..."

"Không sao."

Anh giấu tay ra sau lưng, giọng điệu thản nhiên.

"Anh đưa em về trước, rồi sẽ đến đồn cảnh sát."

Lên xe, tay trái anh đặt trên vô lăng, m/áu đã thấm đỏ nửa ống tay áo.

Xe chạy đến dưới tòa chung cư của tôi, tôi không xuống xe.

"Lục Dịch Trầm, đến b/ệnh viện."

"Không vướng víu gì đâu, về nhà sát trùng là..."

"Đến b/ệnh viện."

Tôi lặp lại lần nữa, giọng điệu mang theo sự r/un r/ẩy mà chính tôi cũng không nhận ra.

"Em đi cùng anh."

Anh nghiêng đầu nhìn tôi.

Khóe miệng dần hiện lên một nụ cười không mấy nghiêm túc.

"Em đi cùng anh?"

Tôi hít sâu một hơi.

"Đúng, em đi cùng."

8

Khi bác sĩ làm sạch vết thương cho Lục Dịch Trầm, miếng bông thấm cồn iod ấn vào vết thương, tôi nhìn thôi cũng thấy đ/au.

Anh không hề nhíu mày, nghiêng đầu nhìn tôi suốt.

Tôi chuyển tầm mắt sang tấm poster dán trên tường.

"Đừng nhìn nữa."

"Anh quản em à."

Giọng anh mang theo chút vô lại bất hợp lý.

Tôi thở dài bất lực.

Loay hoay xong xuôi đã là một giờ sáng.

Chúng tôi ngồi trên băng ghế hành lang chờ th/uốc kháng viêm.

Cánh tay trái quấn băng gạc của anh gác trên tay vịn, cách tay tôi chỉ vài centimet.

"Tô Niệm Niệm."

"Ừ."

"Mười năm nay, anh vẫn luôn tìm em."

Hành lang rất yên tĩnh, tôi không đáp lời.

Anh tựa vào lưng ghế, ngửa đầu nhìn bóng đèn trên trần nhà, yết hầu cuộn lên cuộn xuống.

"Năm bố em xảy ra chuyện, anh đã đi tìm em, hàng xóm nói em đi rồi, không nói đi đâu, số điện thoại đổi, WeChat đăng xuất, phía nhà trường chỉ nói em làm thủ tục bảo lưu."

"Anh về quê em, sân khóa kín, anh hỏi khắp những người quen biết em, không một ai biết tung tích của em."

Giọng anh khựng lại:

"Họ còn nói, đêm bố em đi, em đã quỳ cả đêm trong chùa để cầu lá bùa trường thọ cho ông."

Anh quay đầu nhìn tôi, hốc mắt đỏ hoe.

"Em có biết khi nghe câu đó, cảm giác của anh thế nào không?"

Tôi không nói gì.

"Anh quay về bới lá bùa đó ra từ thùng rác, anh quỳ dưới đất ghép lại từng mảnh, ghép suốt cả đêm, giấy bùa rá/ch rồi, không ghép lại hoàn chỉnh được nữa. Giống như những thứ anh n/ợ em, dù có bù đắp thế nào cũng không thể quay lại được."

Anh tự giễu nhếch môi, rồi từ túi trong áo vest lấy ra một thứ, đưa đến trước mặt tôi.

Đó là một túi vải nhỏ, đường kim mũi chỉ thô sơ, nhìn là biết tự kh//âu.

Trong túi đựng lá bùa trường thọ đó, được dán lại cẩn thận bằng băng dính trong suốt.

"Mười năm nay anh mang theo nó đi khắp các thành phố em có thể đến, những năm em đi du học, năm nào anh cũng đến trước m/ộ bố em đ/ốt giấy, anh nói chuyện với ông, anh nói anh nhất định sẽ tìm được em, anh nói cả đời này n/ợ Tô Niệm Niệm, anh sẽ dùng cả đời để trả."

"Mỗi năm anh đều gửi một email vào cái hòm thư thời cấp ba em dùng, nhưng năm nào hệ thống cũng báo trả về, nói người nhận không tồn tại. Nhưng anh vẫn kiên trì gửi, anh sợ một ngày nào đó em sẽ nhìn thấy."

"Niệm Niệm."

Anh quay đầu lại, nhìn thẳng vào mắt tôi.

"Anh biết mình không có tư cách nói những lời này."

"Nhưng em có thể cho anh một cơ hội không?"

Tôi đứng dậy.

Anh cũng đứng dậy theo, muốn dùng bàn tay lành lặn nắm lấy tôi, rồi lại rụt về.

Cánh tay treo lơ lửng giữa không trung, không biết nên đặt vào đâu.

"Chuyện hôm nay cảm ơn anh. Tiền viện phí tôi sẽ chuyển cho anh."

"Niệm Niệm--"

"Lục Dịch Trầm,"

Tôi quay người lại, những lời đ/è nén trong lòng mười năm qua cuối cùng cũng trào ra,

"Anh hỏi tôi có thể cho anh cơ hội không, vậy tôi hỏi anh, tôi lấy gì để cho anh?"

Anh sững sờ.

"Anh nghĩ tại sao tôi sợ lạnh? Là vì ngày cầu lá bùa trường thọ cho anh trời mưa rất lớn, tôi quỳ suốt chín trăm chín mươi chín bậc thang, đầu gối mưng mủ không có tiền chữa, sốt ba ngày suýt ch*t trong phòng trọ."

"Đêm bố tôi đi, tôi lại đi cầu một lần nữa, tôi quỳ cầu chư Phật phù hộ cho bố tôi, nhưng khi tôi cầm lá bùa đó về nhà."

Tôi nén tiếng nghẹn ngào.

"...Bố tôi tr/eo c/ổ trên xà nhà, đã ch*t rồi."

M/áu trên mặt anh rút sạch từng chút một.

"Lá bùa anh vứt bỏ đó, là thứ tôi đá/nh đổi cả mạng sống để cầu, anh hỏi tôi có thể cho anh cơ hội không."

Tôi hít sâu một hơi, cố gắng nhẫn nhịn.

"Tôi lấy gì để cho? Mạng của tôi sớm đã dùng hết rồi."

Tôi quay người bước ra khỏi b/ệnh viện.

Phía sau không có tiếng bước chân đuổi theo.

9

Một tuần sau đó, Lục Dịch Trầm không xuất hiện trước mặt tôi.

Trần Khải vì hành vi quấy rối nên bị công ty sa thải, rồi bị bắt đi.

Dự án hợp tác vẫn đang tiến hành, nhưng anh ta giao tất cả các kh//âu cần đối mặt trực tiếp cho trợ lý Tiểu Chu.

Tiểu Chu còn trẻ mà làm việc rất thạo, mỗi lần đến đưa tài liệu đều mang theo một ly cà phê, nói là Tổng giám đốc Lục dặn.

Tôi cảm ơn, rồi tặng lại cho người khác.

Ngày hôm sau vẫn có một ly mới đặt ở đó.

Thỉnh thoảng thấy tên Lục Dịch Trầm trong nhóm làm việc trên WeChat.

Anh nhắn tin luôn ngắn gọn chỉ có "Đã nhận", "Đã xem", "Ngày mai họp".

Tôi sẽ lướt màn hình đi thật nhanh.

Một tuần sau, tôi nhận được một kiện hàng.

Người gửi ghi tên anh.

Tháo bao bì ra, bên trong là một phong bì giấy kraft.

Tôi đổ ra, là một tấm ảnh.

Ảnh đã ngả vàng, mép bị xơ, rõ ràng đã được vuốt ve rất nhiều lần.

Tôi lật ra sau, phía sau có một dòng chữ, là nét chữ của Lục Dịch Trầm:

"Lá bùa trường thọ Tô Niệm Niệm tặng tôi, bị cô ấy giẫm nát rồi, tôi chỉ tìm được cái này thôi."

Ngón tay tôi khựng lại, tôi từ từ lật lại mặt trước.

Trong ảnh là tôi.

Mặc đồng phục học sinh cấp ba xanh trắng, buộc tóc đuôi ngựa, đứng trước bàn học, cười ngọt ngào.

Tôi nhớ ngày đó, buổi chiều hoàng hôn năm lớp 12, tôi tranh thủ lúc anh đi học thể dục không có trong lớp, lén nhét một hộp sữa và một túi bánh mì c/ắt lát vào ngăn bàn anh.

Tôi cứ tưởng anh không biết là tôi để.

Hóa ra anh đã biết từ lâu.

Trong phong bì còn có một mảnh giấy:

"Chiếc sandwich đó là nhân giăm bông trứng, không có viền, c/ắt thành bốn miếng nhỏ, tôi đã ăn rồi, rất ngon. Xin lỗi, mười năm sau mới nói cho em biết."