Vào cái năm thuần khiết nhất, nghe tin Lục Dịch Trầm bị ốm, tôi đã quỳ suốt 999 bậc thang để cầu cho anh ta một lá bùa trường thọ.

Nhưng tại nhà hàng nơi tôi làm thêm, tôi lại nghe anh ta chê bai với bạn bè:

"Cái thứ rác rưởi này, đây là món quà rẻ tiền nhất mà tao từng nhận được."

"Tin vào mấy cái thứ này có ích sao? Có vài người đúng là vừa nghèo vừa ng/u."

Anh ta ngẩng đầu lên, ánh mắt chúng tôi chạm nhau một cách bất ngờ.

Tôi bẽ bàng rời đi. Nhiều năm sau, tôi quay lại thành phố này.

Anh ta lao đến, nắm ch/ặt lấy cổ tay tôi:

"Em còn định đi đâu nữa? Anh đã tìm em suốt 10 năm nay!"

1

Anh ta tùy tiện vứt lá bùa bọc trong vải đỏ xuống cạnh cửa, để lộ tờ giấy vàng bên trong.

Nghe tiếng cười cợt trong phòng riêng, tay tôi cầm khay phục vụ không kìm được mà r/un r/ẩy.

Vừa nghèo, vừa ng/u.

Tấm chân tình của tôi, nỗi khổ mà tôi cam tâm chịu đựng vì anh ta, chỉ vì tôi nghèo nên chỉ xứng đáng nhận được những lời đá/nh giá như vậy.

Chiếc khay trên tay rơi xuống, canh nóng b/ắn vào gấu quần tôi.

Nó thấm qua lớp vải, đổ lên đầu gối đang bị trầy xước và đóng vảy, nhưng tôi như không còn cảm thấy đ/au đớn gì nữa.

Động tĩnh lớn đã làm kinh động những người bên trong.

Người bạn ngồi cạnh Lục Dịch Trầm lập tức đặt ly rư/ợu xuống.

"Cô phục vụ này bị sao thế? Có biết làm việc không đấy?"

"Đang nói chuyện với cô đấy, c/âm rồi à?"

Có người nhận ra tôi, vội vàng kéo tay áo người kia.

"Này, cô ta hình như chính là cô sinh viên nghèo đã tặng lá bùa trường thọ cho A Trầm đấy."

Người kia phụ họa.

"Thật sao? Lục ca nói cấm có sai, đúng là nồng nặc mùi nghèo hèn."

Cảm giác chua xót nơi lồng ngựk dâng lên từng đợt, tôi ngẩng đầu nhìn thẳng vào mắt Lục Dịch Trầm.

Tôi thấy biểu cảm cứng đờ trong chốc lát của anh ta, cùng đôi mày nhíu ch/ặt.

Sự chán gh/ét trong mắt anh ta chẳng hề che đậy.

"Sao cô lại ở đây?"

Tôi há miệng, không nói nên lời.

Vì tôi muốn dành dụm tiền để m/ua vòng tay trường thọ cho anh.

Vòng tay rất đắt, bằng ba tháng sinh hoạt phí của tôi.

Khóe mắt cay xè, tôi cúi đầu ngay lập tức.

Khó khăn lắm mới quỳ xuống nhặt lá bùa trường thọ kia lên.

Tôi nghe thấy giọng mình khàn đặc.

"Xin lỗi."

Khi đứng dậy, cơn đ/au ở đầu gối ập đến bất ngờ khiến tôi suýt chút nữa không đứng vững.

Tôi thấy Lục Dịch Trầm bên cạnh khẽ động đậy, nhưng khi thấy tôi đã đứng vững, anh ta chỉ phủi phủi tay áo.

Là tôi nhìn nhầm rồi, sao anh ta có thể muốn đỡ tôi cơ chứ.

Từ cấp ba đến đại học, năm thứ sáu tôi thích Lục Dịch Trầm.

Cuối cùng, tôi cũng không còn ôm ảo tưởng nữa.

Khi quay người rời đi, tôi còn bẽ bàng hơn cả lúc đứng trước mặt anh ta.

Tôi tập tễnh bước ra khỏi phòng riêng.

Ngay khi vừa ra khỏi cửa, tôi nghe thấy Lục Dịch Trầm nói:

"Tôi không thích cô, sau này đừng làm mấy chuyện vô nghĩa này nữa, phiền phức lắm."

Tôi khựng lại một lát, cúi đầu không nói gì, chỉ lặng lẽ rời khỏi nhà hàng.

2

Vừa về đến phòng trọ, tôi đã phát hiện mình bị sốt rất nặng.

Hôm qua lúc đi cầu lá bùa trường thọ cho Lục Dịch Trầm, trời mưa rất lớn.

Tôi quỳ từng bậc từng bậc c/ầu x/in thần linh, lúc đó chỉ mong Lục Dịch Trầm có thể bình phục, có thể sống trăm tuổi.

Lá bùa trong tay đã nhăn nhúm, tôi nhẹ nhàng đặt nó lên bàn.

Vết thương ở đầu gối đã bị nhiễm trùng và mưng mủ.

Tôi không có tiền đi b/ệnh viện, chỉ lấy th/uốc sát trùng xử lý qua loa.

Th/uốc sát trùng không gây kích ứng, nhưng mỗi lần lau, nước mắt tôi lại trào ra.

Cho đến cuối cùng, nước mắt rơi lã chã xuống vết thương, đ/au quá.

Vết thương đ/au, lòng cũng đ/au.

Trong cơn mê man, điện thoại reo.

Là cuộc gọi từ dì Vương, hàng xóm ở quê.

Vừa bắt máy, giọng nói lo lắng của dì Vương đã truyền đến rõ mồn một qua ống nghe.

"Niệm Niệm, cháu mau về đi! Bố cháu xảy ra chuyện rồi!"

Giọng tôi không kìm được mà r/un r/ẩy.

"Dì Vương, bố cháu bị làm sao ạ?"

Mẹ đã mất từ khi tôi còn chưa hiểu chuyện, bố là người thân duy nhất của tôi trên đời này.

Nếu bố có chuyện gì...

Đầu dây bên kia im lặng một hồi, giọng dì Vương mới vang lên.

Dì thận trọng lên tiếng.

"Niệm Niệm, bố cháu hôm nay lúc làm việc đột nhiên nôn ra m/áu."

"Khi bọn dì đưa ông ấy đến b/ệnh viện, bác sĩ nói... bác sĩ nói là u/ng t/hư dạ dày, giai đoạn cuối."

Tay tôi buông lỏng, điện thoại rơi xuống.

Dì Vương vẫn đang gọi tôi.

"Niệm Niệm, cháu có đang nghe không? Niệm Niệm, cháu phải mạnh mẽ lên!"

Đôi môi mấp máy, không phát ra tiếng.

U/ng t/hư dạ dày giai đoạn cuối.

Năm xưa mẹ cũng như vậy, bị u/ng t/hư rút cạn sinh lực.

Trong ký ức mơ hồ của tôi, chỉ còn hình ảnh thân hình g/ầy gò của mẹ nằm trên giường b/ệnh.

Nước mắt bất lực trào ra, tôi vơ lấy lá bùa trường thọ, nắm ch/ặt lấy.

Tôi lập tức nhặt điện thoại lên, vội vã thay đồ rồi đến b/ệnh viện.

"Niệm Niệm, chúng ta không chữa nữa, bố hôm nay về làm cho con món ngon, được không? Con gái bố khóc thành mèo nhỏ rồi kìa."

Bố nắm lấy tay tôi mỉm cười an ủi.

Tôi chỉ cảm thấy trời đất quay cuồ/ng, lắc đầu khóc không thở nổi.

"Không được, bố ơi, con không thể không có bố, con sẽ bỏ học đi làm ki/ếm tiền chữa b/ệnh cho bố, chắc chắn sẽ có cách mà."

"Con bé ngốc này."

Bố cười dùng ngón tay quệt mũi tôi, đột nhiên đổi giọng.

"Niệm Niệm, bố muốn về nhà thu dọn đồ đạc một chút, con về nhà với bố trước đi, ngày mai chúng ta lại quay lại."

Tôi nghe xong mừng rỡ, tưởng bố cuối cùng đã đồng ý, vội vàng gật đầu.

Về đến nhà, hơi lạnh trên người bố còn chưa tan đã vội chui vào bếp.

"Bố! Để con làm là được rồi!"

Bố lại lấy chiếc xẻng trong tay tôi, nhẹ nhàng dỗ dành:

"Niệm Niệm ngoan, ra bàn kia ngồi đi, cơm lát nữa là xong."

Tôi không cãi được ông, đành bỏ cuộc.

Nhìn đôi cánh tay g/ầy guộc của bố vung xẻng một cách khó nhọc, hốc mắt tôi đỏ hoe.

Bố thực sự đã già rồi.

Vậy mà bao nhiêu năm nay tôi chưa từng quan sát kỹ như thế này.

Bữa tối trôi qua trong những tiếng cười gượng gạo, phần lớn là tôi nói, bố mỉm cười lắng nghe.

Nhìn bố đi ngủ, tôi đắp chăn cẩn thận và tắt đèn cho ông như cách ông từng làm cho tôi hồi nhỏ.

Theo tiếng "ngủ ngon", ánh sáng trong phòng hoàn toàn bị bóng tối nuốt chửng.

Nhân lúc đêm tối, tôi đi bộ đến ngôi chùa cách đó vài cây số.

Đây là một ngôi chùa nhỏ, nhưng lá bùa trường thọ ở đây đặc biệt linh nghiệm.

Tôi thường đến đây lễ bái, mọi người đều quen mặt tôi, thấy tôi tuy có chút ngạc nhiên nhưng cũng không hỏi gì nhiều mà để tôi vào.

Tôi lại bước đến trước những bậc thang đó, đối mặt với những bậc thang dài tưởng chừng như không thấy điểm dừng, tôi lê đôi đầu gối bị thương mà không chút do dự quỳ xuống.