Người "bạn cùng phòng mới" mà tôi than thở là khó chiều, cũng chính là cậu ấy.

Người bị tôi gọi là "đồ hâm hấp, khó hiểu", vẫn là cậu ấy.

Tiếng nước trong phòng tắm ngừng lại.

Bùi Dục quấn khăn tắm bước ra, tóc vẫn còn nhỏ nước.

Cậu ấy nhìn thấy khuôn mặt tái mét của tôi đang dán ch/ặt vào màn hình điện thoại mình, sững sờ.

Sắc m/áu trên mặt cậu ấy, trong chớp mắt rút sạch không còn một chút.

Không khí đông cứng lại.

"Tri Tri... mình..." Cậu ấy mấp máy môi, giọng khản đặc.

Nước mắt tôi không thể kìm được mà trào ra.

Có sự ấm ức, tức gi/ận vì bị giấu diếm, cũng có sự hoang đường khi chân tướng được phơi bày, nhưng sâu thẳm trong tim lại ẩn chứa một niềm vui chua xót trào dâng.

Càng khóc, tôi lại càng không nhịn được mà bật cười.

Tôi đúng là kẻ ngốc nhất trên đời này.

11

Tôi dang rộng vòng tay về phía cậu ấy.

"Qua đây." Giọng tôi nghẹt mũi, nhưng vô cùng kiên định.

"Ôm mình đi."

Bùi Dục nhìn tôi, hốc mắt đỏ ửng lên từng chút một.

Cậu ấy bước tới, ôm ch/ặt lấy tôi vào lòng.

Chất lỏng ấm nóng nhỏ xuống cổ tôi.

"Xin lỗi." Cậu ấy nói bên tai tôi hết lần này đến lần khác:

"Xin lỗi, Tri Tri... đừng gi/ận mình..."

Tôi vùi mặt vào ngựk cậu ấy, cảm nhận nhịp tim mạnh mẽ, hít hà mùi hương quen thuộc pha lẫn sữa tắm trên người cậu ấy.

Tôi lí nhí nói:

"Bùi Dục, đồ l/ừa đ/ảo."

Cậu ấy ôm tôi ch/ặt hơn.

"Ừ, mình là đồ l/ừa đ/ảo."

"Cậu n/ợ mình một lời giải thích."

"Được, mình sẽ kể hết cho cậu nghe."

Tôi nới lỏng vòng tay cậu ấy một chút, đáy mắt vẫn còn ướt, đầu ngón tay níu lấy vạt áo cậu ấy.

"Lúc đầu, cậu lấy được phương thức liên lạc của mình bằng cách nào?"

Bùi Dục đưa tay, nhẹ nhàng lau đi vệt nước mắt còn chưa khô trên má tôi, giọng hơi khàn:

"Hội thao năm lớp 10, mình giành giải nhất chạy đường dài, đứng trên bục nhận giải, cậu ngồi hàng ghế đầu chăm chú làm bài tập. Mình nảy sinh hứng thú với cô gái nghiêm túc đó, hỏi thăm suốt nửa tháng, biết cuối tuần cậu hay chơi Vương Giả Vinh Diệu, mình thuê huấn luyện viên dạy suốt một tháng, nỗ lực trở thành bạn đồng hành trong game của cậu."

Tôi ngẩn người, hoàn toàn không nhớ có chuyện như vậy.

"Vậy tại sao lại làm King, không chịu nói thẳng với mình là cậu?"

Cậu ấy rủ mắt, hàng mi dài che khuất cảm xúc trong đáy mắt.

"Sau khi kết bạn, mình chỉ dám chat nặc danh với cậu. Lúc đó trong mắt cậu chỉ có điểm số, hoàn toàn không chú ý đến mình. Mình sợ nói mình là Bùi Dục, cậu sẽ xóa kết bạn ngay lập tức."

"Sau này trò chuyện thân thiết hơn, mình lại càng không dám thú nhận. King trên mạng là đối tượng để cậu thoải mái trút bầu tâm sự, còn ở trường, mình thường xuyên lướt qua cậu, ánh mắt cậu chưa bao giờ dừng lại trên người mình."

"Mình nhìn cậu dần dần nảy sinh tình cảm với King, tràn đầy mong đợi chuẩn bị gặp mặt ngoài đời."

Yết hầu cậu ấy chuyển động, giọng điệu đầy tự giễu:

"Mình tham luyến khoảng thời gian trò chuyện cùng cậu, nghe cậu than phiền về đề thi, về bài kiểm tra, nghe cậu kể những chuyện nhỏ nhặt. Mình rất tham lam, vừa muốn giữ khoảng cách trên mạng, vừa muốn gần gũi ngoài đời, nên mới mượn cơ hội Mậu Xuyên đến nhà làm khách để cố gắng tiếp cận cậu, mình muốn x/ác nhận xem cậu có đăng ký Đại học A trước khi chốt nguyện vọng hay không."

"Hôm đó ở nhà cậu, điện thoại Mậu Xuyên hết pin nên mượn máy mình gọi. Mình nghe thấy tiếng bước chân vội vã chạy lên lầu của cậu, mình lo lắng cậu có thể đã nhìn thấy tin nhắn, nhưng lại đá/nh cược rằng sẽ không trùng hợp đến thế."

"Mình không chủ động vạch trần, là mình ích kỷ. Mình vừa sợ giấc mơ đẹp tan vỡ, lại vừa sợ chân tướng phơi bày, cậu sẽ gi/ận, sẽ xa lánh mình."

Tôi lặng lẽ lắng nghe, lòng vừa chua xót vừa nghẹn ngào.

Suốt hai năm qua, người dịu dàng nhắn tin trả lời tôi qua màn hình mỗi đêm, chưa bao giờ là một người bạn qua mạng xa xôi, mà chính là Bùi Dục luôn xuất hiện trong cuộc sống của tôi mọi lúc mọi nơi.

"Vậy lúc mình than phiền với King rằng Bùi Dục là kẻ khó chiều, lúc đó cậu cảm thấy thế nào?" Tôi khẽ hỏi.

Bùi Dục cười khổ, trán nhẹ nhàng tựa vào trán tôi:

"Khó chịu lắm chứ! Trên mạng phải dỗ dành cậu, ngoài đời chỉ biết trơ mắt nhìn cậu đẩy mình cho Hạ Hạ. Cảm giác đó, chẳng dễ chịu chút nào."

"Đồ ngốc."

Tôi vùi vào lòng cậu ấy.

"Sau này không được giấu mình bất cứ chuyện gì nữa."

"Sẽ không bao giờ nữa."

Cậu ấy siết ch/ặt vòng tay, ôm trọn lấy tôi.

12

Tuần thứ hai sau khi x/ác nhận mối qu/an h/ệ, Bùi Dục đến phòng thí nghiệm, tôi giúp cậu ấy dọn dẹp phòng làm việc.

Ở ngăn kéo dưới cùng, tôi tìm thấy một cuốn sổ cũ, nửa đầu là quá trình giải toán lý, tôi tiện tay lật ra sau, hành động bỗng khựng lại.

Góc dưới bên phải vẽ một cô gái nhỏ phiên bản hoạt hình, buộc tóc đuôi ngựa, mặc đồng phục cam đỏ, trên má phải có một nốt ruồi nhỏ.

Dòng chữ nhỏ xíu bên cạnh:

"Hội thao, Tri Tri ngồi trên khán đài chăm chú làm bài, không nhìn thấy mình giành giải nhất."

Tôi lật tiếp.

Một nhân vật nhỏ nằm ngủ trên bàn, tóc tai bù xù: "Sáng thứ Hai, Tri Tri lại thức khuya rồi."

Một nhân vật nhỏ nhíu mày cắn bút: "Thi tháng không tốt, mắt đỏ hoe ở hành lang. Tối đó nghe cậu ấy than phiền trên King suốt hai tiếng, hai tiếng khó khăn nhất mà cũng hạnh phúc nhất."

Nửa sau cuốn sổ, toàn là những hình vẽ và dòng chữ như vậy.

Cô ấy bưng khay cơm tìm chỗ ngồi trong căng tin; cô ấy tung tăng nhảy chân sáo xuống cầu thang; cô ấy chống cằm ngẩn ngơ trong thư viện.

"Đồ ngốc, trời mưa không mang ô, lấy sách che đầu chạy ra ngoài."

"Cô ấy lấy m/áu, che mắt không dám nhìn mũi kim."

"Chụp ảnh tốt nghiệp cấp ba, lúc màn trập bấm xuống mình quay đầu nhìn cậu ấy một cái, đó là cái nhìn cuối cùng về góc nghiêng của cậu ấy thời trung học."

Trang cuối cùng.

Vẽ cô gái cúi đầu viết chữ dưới ánh đèn bàn đêm khuya, bên cạnh là một ly trà sữa.

"Đêm trước khi Tri Tri thi đại học, cậu ấy nói có King ở đây nên không sợ. Mình nhìn dòng chữ đó rất lâu, có nên nói cho cậu ấy biết mình là King không?"

Cuốn sổ trượt khỏi tay xuống bàn.

Tôi ngồi thụp xuống, ôm lấy nó, vùi mặt vào đầu gối.

Suốt một nghìn đêm ngày, cậu ấy ở bên cạnh tôi, qua hành lang, qua đường truyền mạng, từng nét từng nét ghi lại hình bóng tôi trong mắt cậu ấy.

Tôi khép cuốn sổ lại, nhẹ nhàng đặt về ngăn kéo dưới cùng.