Anh trai thích ăn đùi gà, chị gái thích ăn cánh gà, bố thích ăn chân gà, còn mẹ thích ăn ức gà.

Phần để lại cho tôi, lúc nào cũng chỉ là đầu gà, cổ gà và phao câu gà.

Năm mười tuổi, tôi đạt danh hiệu học sinh giỏi cấp thành phố, bố mẹ đã làm một việc chưa từng có tiền lệ là hỏi tôi muốn quà gì vào dịp sinh nhật.

Tôi nói muốn ăn cả một con gà, họ đã đồng ý.

Thế nhưng khi đi học về, thứ tôi nhìn thấy vẫn là con gà đã bị thiếu mất cánh, vắng mất đùi.

“Anh chị con về sớm, thấy có gà nên muốn ăn, bố mẹ đành để chúng ăn thôi.”

“Những chỗ khác cũng ăn được cả mà, đừng có mà kén cá chọn canh.”

Nhưng họ về sớm là vì có bố mẹ đón.

Còn tôi về muộn, là vì chỉ có thể tự đi bằng hai chân của mình.

Sau này, tôi đỗ thủ khoa tỉnh, bố mẹ được đài truyền hình phỏng vấn.

“Chúng tôi từ nhỏ đã chú trọng bồi dưỡng khả năng tự lập cho con cái, ba bữa ăn cũng được phối hợp dinh dưỡng cân bằng, không để con phải lo nghĩ gì cả.”

Đến lượt mình được phỏng vấn, tôi chỉ lặng lẽ lấy ra một xấp báo cáo.

“Đây là hồ sơ khám sức khỏe suốt ba năm cấp ba của tôi, lần nào cũng bị chẩn đoán là suy dinh dưỡng.”

01

Khi bố đi làm về, ông mang theo một con gà luộc, vừa mới vào đến nhà.

Chưa đến giờ cơm, anh trai đã x/é ngay hai cái đùi gà từ trong túi ra.

Mỗi tay một cái, ăn một cách ngon lành.

Chị gái cũng chẳng chịu thua kém, lao thẳng vào cánh gà, chị ta x/é luôn cả cánh cùng phần th!t bên cạnh.

Cả căn phòng tràn ngập mùi thơm từ bữa ăn của hai người họ.

Chân gà và ức gà là món khoái khẩu của bố mẹ.

Bốn người quây quần bên bàn ăn, khung cảnh trông thật ấm cúng.

Đến khi tôi chen vào được, con gà chỉ còn lại bộ khung xươ/ng.

Tôi đành nhặt lấy phần cổ gà còn dính chút th!t trong túi, gặm đi gặm lại, mút hết lần này đến lần khác.

Ăn xong, tôi vẫn còn thòm thèm, đưa túi lên ngửi.

Chị gái đang ăn cánh gà bên cạnh, miệng nhồm nhoàm nói tôi:

“Đồ tham ăn.”

Nhìn miếng th!t gà đầy trong miệng chị ta, tôi chỉ thấy nực cười, nghẹn lời không nói được câu nào.

Anh chị ăn đến mức dầu mỡ dính đầy quanh miệng, môi bóng loáng.

Phần th!t vụn ít ỏi tôi ăn, đừng nói là dính dầu mỡ, đến nhét kẽ răng còn chẳng đủ.

Chẳng nếm được vị gì cả.

Không sao, lát nữa đến giờ cơm sẽ có món khác, mình có thể ăn món khác.

Thế nhưng đến khi mẹ dọn cơm tối lên bàn, mỗi người chỉ có một bát cháo trắng.

“Ban ngày chúng ta ăn nhiều quà vặt quá rồi, tối ăn ít thôi cho dễ tiêu.”

Ban ngày mẹ đưa anh chị đi chơi cả ngày, ăn bao nhiêu là quà vặt.

Nhưng họ lại quên mất, tôi bị bỏ lại ở nhà cả ngày không có gì bỏ bụng.

Bố bón cho anh trai, mẹ bón cho chị gái.

Còn tôi chỉ có thể tự lo liệu.

Bát cháo trắng lớn được tôi nuốt chửng trong vài hơi, vẫn còn thấy đói.

Khi tôi bưng bát định vào bếp múc thêm, thứ đ/ập vào mắt lại là cái nồi đã cạn đáy.

Tôi đành đặt bát vào bồn rửa.

Trong lúc rửa bát cho cả nhà, hình ảnh anh chị ăn uống ngon lành cứ luẩn quẩn trong tâm trí tôi.

Sau khi xong việc, tôi nhặt túi nilon bị vứt dưới đất lên, quẹt bừa hai cái lên miệng.

Thế là, quanh miệng tôi cũng có dầu mỡ rồi.

Coi như là mình cũng đã được ăn rồi vậy.

Tôi háo hức chạy đến bên cạnh mẹ đang xem tivi, đưa tay kéo tay áo bà để bà nhìn mình.

“Mẹ ơi, mẹ nhìn xem miệng con cũng dính đầy dầu này, giống hệt anh chị luôn.”

Mẹ liếc tôi một cái, sắc mặt lập tức nghiêm lại.

“Con đang làm cái trò gì thế? Làm mình làm mẩy bẩn thỉu, miệng thì dính dầu, quần áo thì dính cơm.”

“Con có biết quần áo con làm bẩn lại phải giặt không? Suốt ngày chỉ biết gây thêm phiền phức.”

Giọng càm ràm của mẹ khiến tôi không kìm được mà cúi đầu xuống.

Dầu trên miệng là vì tôi cũng muốn ăn gà.

Còn cơm trên áo, là do lúc tôi tự ăn cháo không cẩn thận làm rơi vào.

Mẹ ơi, con không cố ý đâu.

Con đã đang cố gắng làm tốt lắm rồi mà.

02

Bố ở phòng khách giục anh chị:

“Đừng xem tivi nữa, mau đi vệ sinh rồi đi ngủ đi.”

Anh chị xếp hàng đi qua, bố chăm sóc họ vệ sinh cá nhân.

Tôi cúi đầu nhìn vết cơm trên áo mình, tự đi vào phòng giặt.

Tôi đứng lên ghế để với tới vòi nước, tự mình vò sạch vết bẩn.

Sau đó tự đi vào nhà vệ sinh, rửa mặt.

Rửa sạch hết những vết dầu mỡ tôi đã bôi lên miệng.

Đêm đến, tôi nằm trên chiếc giường đơn ở phòng khách, nghe tiếng bố mẹ kể chuyện cho anh chị trong phòng ngủ trẻ em.

Tôi không nhịn được mà thầm nghĩ.

Không sao cả, chỉ cần mình học hành chăm chỉ, rồi sẽ có ngày bố mẹ cũng sẽ thưởng cho mình đùi gà, cánh gà.

Biết đâu, mình còn có thể một mình ăn hết cả một con gà.

Đến lúc đó, anh chị sẽ không còn tranh giành với mình nữa.

Một đêm trôi qua, tôi vẫn còn đang mơ màng.

Đột nhiên, đèn phòng khách bị mẹ bật sáng, bà cất lời m/ắng nhiếc:

“Trình Niệm, ai cho phép con giặt đồ ở phòng giặt? Đồ ướt của con làm ướt hết đồng phục anh con vừa phơi khô rồi.”

“Anh con lấy gì mà mặc đi học?”

Tôi cúi đầu, cố nhớ lại tình hình tối qua.

Mẹ vẫn đang m/ắng tôi.

“Chẳng phải chỉ vì hôm qua đi chơi không đưa con theo thôi sao, sao con lại nhỏ nhen thế.”

“Để con ở nhà học là vì tốt cho con, sao tâm địa con lại đ/ộc á/c thế hả?”

Tôi nhìn người mẹ trước mặt, trong mắt bà toàn là sự oán h/ận dành cho tôi.

Nhưng tôi nhớ rất rõ, tối qua lúc giặt đồ, tôi đã làm rất cẩn thận.

Ngay cả lúc phơi đồ, tôi còn tách riêng quần áo của mình ra khỏi đồ của họ.

Chỉ vì mẹ nói, quần áo của tôi phải để riêng với đồ của họ.

Quần áo của tôi phơi trên dây phơi ngoài ban công, nói là dây phơi, thực chất chỉ là một sợi dây cũ kỹ treo lơ lửng giữa không trung.

Khi không dùng đến, tôi có thể thu lại bất cứ lúc nào.

Còn quần áo của bố mẹ và anh chị thì ở trên giàn phơi tự động.

Chiếm trọn ánh nắng đẹp nhất của cả ban công.

Giàn phơi của họ cao hơn hẳn dây phơi của tôi, sao tôi có thể làm ướt đồng phục của anh trai được chứ?

Mẹ vẫn đang chì chiết, tôi vừa định cầm chiếc đồng phục lên để kiểm tra xem nó bị ướt thế nào.

Bà liền hất tay tôi ra: “Con có thôi đi không? Ướt chưa đủ sao, lại còn định làm bẩn nó nữa à?”