“Nhanh đến mức tôi sợ hãi.”

“Ý anh là sao?”

“Sau ngày hôm đó, em không hề trách anh, thậm chí còn đồng ý kết hôn với anh ngay lập tức. Anh cứ nghĩ là vì…”

Anh ngập ngừng, ngước mắt nhìn tôi.

Trong đôi mắt ấy có những thứ tôi chưa từng thấy bao giờ.

Sự yếu đuối, bất an, và cả chút tự giễu.

“Anh vẫn luôn không chắc chắn, em gả cho anh là vì yêu anh, hay vì em và mẹ em cảm thấy mắc n/ợ nhà họ Lục.”

Tôi ngẩn ngơ nhìn anh.

“Cho nên anh dùng tiền để trói buộc tôi? Để tôi cảm thấy mình n/ợ anh, thì tôi sẽ không bỏ chạy?”

Anh không trả lời, nhưng ánh mắt đã nói lên tất cả.

“Lục Từ Chu,” tôi hít sâu một hơi, “anh có bao giờ nghĩ rằng, nếu anh hỏi thẳng tôi, có lẽ tôi đã trả lời anh rồi không?”

“Câu trả lời gì?”

Tôi không nói gì.

Trong tiệm rất yên tĩnh, chỉ có tiếng vo ve phát ra từ chiếc máy điều hòa cũ phía sau quầy thu ngân.

Anh đột nhiên đứng dậy, vòng qua bàn, ngồi xổm xuống trước mặt tôi.

Lục Từ Chu, một người là thiên chi kiêu tử.

Là cậu con trai đ/ộc nhất được nâng niu trong lòng bàn tay từ nhỏ.

Là tinh anh thương trường không bao giờ cúi đầu trên bàn đàm phán.

Anh luôn cao cao tại thượng, luôn nhìn xuống mọi thứ.

Thế nhưng lúc này, anh đang ngồi xổm trước mặt tôi, ngước đầu nhìn tôi.

Dưới mắt là quầng thâm vì mất ngủ, đôi môi vì căng thẳng mà khẽ mím ch/ặt.

“Khương Vãn, em có thích anh không? Một chút thôi cũng được.”

Chuông gió khẽ vang lên một tiếng.

Cơn gió trong ngõ tràn vào, thổi bay tờ thực đơn bằng giấy trên bàn, kêu sột soạt.

Tôi nhìn vào đôi mắt cuối cùng cũng không còn vẻ điềm tĩnh ấy của anh.

Cảm thấy có một sợi dây trong lồng ngựk mình bị khẽ chạm vào, phát ra một tiếng rung trầm đục.

Nhưng tiếng rung này nhanh chóng bị một cảm xúc mãnh liệt khác che lấp.

Ba năm. Tình cảm của một người, có thể ba năm không hề bày tỏ sao?

Anh không phải sợ câu trả lời của tôi.

Anh đang tận hưởng.

Tận hưởng sự phục tùng không hỏi lý do của tôi, tận hưởng sự lấy lòng cẩn trọng của tôi.

Tận hưởng cảm giác kiểm soát từ trên cao ấy.

Anh coi sự im lặng của tôi là mặc định, coi sự nhẫn nhịn của tôi là thói quen.

Coi tình yêu của tôi là một món đồ không cần bảo dưỡng cũng sẽ không hỏng.

“Lục Từ Chu,” tôi siết ch/ặt nắm tay, “anh thích tôi ở điểm nào?”

Anh sững người.

“Là thích tôi, hay thích việc được tôi chăm sóc, được tôi nhượng bộ, được tôi coi là trung tâm của thế giới?”

“Anh không phải…”

“Nếu Lâm Nhược Nhược không chuyển đi, nếu tôi không đề nghị ly hôn, hôm nay anh có đến đây không?”

Anh không trả lời. Im lặng chính là câu trả lời.

“Anh đi đi.” Tôi nói, “Thỏa thuận soạn xong tôi sẽ gửi cho anh. Tòa nhà này tôi nhận, coi như là sự bù đắp cho những gì tôi đã bỏ ra suốt bao năm qua.”

“Em thật sự muốn ly hôn?”

“Thật.”

Anh im lặng rất lâu, rất lâu.

Sau đó gật đầu.

“Anh sẽ bảo luật sư soạn thảo.” Anh nói, “Phân chia tài sản, sẽ không để em chịu thiệt.”

Tiếng động cơ chiếc Maybach vang lên trong ngõ vài giây, rồi biến mất vào dòng xe cộ.

Tôi nhìn ra ngoài cửa kính, chỉ thấy một chiếc lá ngô đồng bị gió cuốn đi.

Xoay hai vòng nơi đầu ngõ trống trải, rồi lại rơi xuống mặt đất.

17

Thỏa thuận ly hôn do luật sư của Lục Từ Chu mang đến.

Tôi lật từng trang một.

Bất động sản. Chỗ đỗ xe. Quỹ tín thác.

Thậm chí còn có năm phần trăm cổ phần của Tập đoàn Lục thị.

Luật sư là một người đàn ông trung niên đeo kính gọng vàng, giọng điệu khách sáo.

“Ngoài ra, thủ tục sang tên tòa nhà này đã đang được tiến hành, chậm nhất là tháng sau sẽ hoàn tất.”

Ông ta đưa bút máy tới, tôi ký tên mình vào mục bên B.

Luật sư thu tài liệu lại, cười nói: “Cô Khương, tôi làm trong ngành ly hôn đã nhiều năm, những người đàn ông rộng lượng khi phân chia tài sản như ông Lục quả thực rất hiếm, nói thật, tôi cũng thấy ngưỡng m/ộ cô đấy.”

Tôi xã giao vài câu với ông ta rồi tiễn ông ta ra khỏi tiệm cà phê.

Tô Tình thò đầu ra từ bếp, tay vẫn còn cầm máy đá/nh trứng: “Ký rồi à?”

“Ký rồi.”

Cô ấy đi tới, ngồi xuống đối diện tôi, im lặng một lúc.

Rồi đứng dậy vòng qua bàn, ôm chầm lấy tôi.

Trên người cô ấy vương mùi bột mì và bơ.

Trên tạp dề vẫn còn một vệt kem chưa lau sạch.

Tay cô ấy vỗ vỗ lên lưng tôi từng nhịp, giống như đang dỗ dành một đứa trẻ bị ngã.

“Khóc đi.” Cô ấy nói.

Tôi không khóc.

Tôi cũng không biết tại sao.

Giống như đã diễn tập cho khoảnh khắc này từ lâu, sớm đã tê liệt rồi.

“Tớ không sao.” Tôi vỗ vỗ cánh tay Tô Tình, “Thật đấy.”

Cô ấy buông tôi ra, nhìn kỹ khuôn mặt tôi, rồi b/án tín b/án nghi ngồi lại đối diện.

Sau đó cười tươi như hoa: “Tối nay đi uống rư/ợu, chúc mừng cậu trở thành phú bà, tái sinh một lần nữa.”

18

Tuần tiếp theo, tôi không khóc, cũng không mất ngủ.

Vẫn như thường lệ, mỗi ngày đều đến chăm sóc mẹ.

Hôm đó tôi m/ua bơ trong siêu thị, khi đi ngang qua kệ gia vị.

Thấy một lọ hạt tiêu đen.

Lục Từ Chu thích ăn tiêu đen, bít tết phải là tiêu xay tươi.

Hạt thô, không được quá mịn.

Kết hôn ba năm, tôi đã thay bốn cái máy xay tiêu.

Cuối cùng mới tìm được loại anh hài lòng.

Tôi đứng trước kệ hàng, nhìn chằm chằm vào lọ tiêu đen đó.

Tay đưa ra được một nửa, đột nhiên nhận ra, mình không cần phải m/ua thứ này nữa.

Rồi nước mắt rơi xuống.

Không một chút báo trước.

Giống như cái công tắc bị vặn ch/ặt trong cơ thể đột nhiên g/ãy rời.

Tất cả những cảm xúc bị chặn lại đều ùa ra cùng một lúc.

Nghẹn ứ ở cổ họng, hóa thành một nỗi buồn khó gọi tên.

Tôi ngồi xổm giữa kệ hàng siêu thị, ôm lọ tiêu đen, khóc như một kẻ ngốc.

Người đi ngang qua đều nhìn tôi.

Một cô bé nhân viên xếp hàng ngập ngừng đi tới hỏi tôi có cần giúp gì không. Tôi lắc đầu, không nói nên lời, chỉ biết vùi mặt vào đầu gối.

Để nước mắt thấm vào lớp vải quần jean.

Đó là lần đầu tiên tôi khóc sau khi ký thỏa thuận.

Không phải vì không nỡ xa anh.

Mà vì tôi đột nhiên phát hiện ra, trong suốt ba năm đó.

Tôi thậm chí đã quên mất mình thích ăn gì.

Cuộc sống của tôi toàn là thói quen của anh, sở thích của anh.

Tôi giống như một cái cây bị bứng vào chậu hoa của người khác.

Chầm chậm c/ắt tỉa rễ của mình cho vừa với hình dáng cái chậu, cứ ngỡ đó gọi là thích nghi.

Hóa ra đó gọi là đá/nh mất bản thân.

19

Sau khi khóc xong, tôi đặt lọ tiêu đen đó lại kệ hàng.

Rồi rẽ sang khu thực phẩm nhập khẩu bên cạnh, m/ua phô mai cheddar, lá húng tây khô và một chai dầu ô liu loại ngon.