Ngày tôi nhận được giấy báo trúng tuyển đại học, mẹ tôi hạ sinh một cặp song sinh nam nữ.

Bố tôi cười đến không khép được miệng.

Ông bế đứa trẻ trên tay, cười nói với đám đông đang vây quanh: "Nhà họ Lý chúng ta sắp đổi đời rồi."

Phía sau ông, năm đứa em của tôi mặc quần áo rá/ch rưới.

Chúng đang tranh giành nhau quả trứng gà đỏ mà họ hàng mang đến cho mẹ tôi bồi bổ sau sinh.

01

Nhà chúng tôi có tất cả tám đứa con.

Bố nói: "Sinh thêm một đứa là thêm một hy vọng, nhỡ đâu đứa nào có tiền đồ, cả nhà ta sẽ đổi đời."

Đợi đám đông giải tán, ông gi/ật lấy rổ trứng mà các em đang tranh giành, treo lên xà nhà, rồi lấy một quả đưa trước mặt tôi.

"Chị cả, con ăn đi."

Đối diện với ánh mắt rực ch/áy của ông, tôi lắc đầu nói: "Để cho mẹ ăn đi ạ."

Ông cau mày, nhét quả trứng vào tay tôi đầy cưỡng ép.

"Bảo con ăn thì cứ ăn đi."

Quả trứng trong lòng bàn tay vẫn còn hơi nóng.

Tôi biết.

Quả trứng này ăn vào, sau này phải nhả ra một quả trứng vàng cho ông ta.

Là đứa trẻ được ông chọn để "tập trung bồi dưỡng", từng đồng tiền tiêu cho tôi, từng miếng cơm tôi ăn thêm, ông đều ghi sổ cả.

"Nhà mình nghèo, mọi thứ tốt nhất đều dành cho con, các em con học không giỏi bằng con, con đỗ đại học rồi, tương lai cả nhà này đều trông cậy vào con đấy."

"Đợi con ki/ếm được nhiều tiền, m/ua xe m/ua nhà cho bố, m/ua vòng vàng cho mẹ, để những kẻ cười nhạo nhà mình phải sáng mắt ra mà nhìn."

"À đúng rồi, còn phải sắp xếp công việc tốt cho các em con nữa, chúng nó đều là cánh tay đắc lực của con mà."

Tôi cúi đầu nhìn những "cánh tay đắc lực" của mình.

Năm đứa đứa nào cũng g/ầy gò, khuôn mặt lấm lem, tóc tai xơ x/ác, đôi mắt to tròn.

Biểu cảm trên mặt chúng cũng đờ đẫn y hệt nhau, sợ hãi, lo âu, lại thèm thuồng nhìn chằm chằm quả trứng trên tay tôi.

Em gái thứ hai, em trai thứ ba học hành không tốt, đầu năm sau tốt nghiệp cấp hai là phải đi làm công nhân ở nhà máy.

Em trai thứ tư, em gái thứ năm đang học tiểu học.

Em gái thứ sáu vừa mới biết đi, đang cắn ngón tay, thèm đến chảy cả nước miếng.

Tôi chia quả trứng làm đôi, một nửa đưa cho em, một nửa đưa cho mẹ.

Bố liếc nhìn hành động của tôi, hừ lạnh: "Là tự con không ăn, chứ không phải bố không cho con."

Tôi không đáp lại.

Nhưng tôi biết, nếu tôi thực sự mặc kệ mà tự mình ăn hết, thì chắc chắn sẽ không đúng với mong đợi tâm lý của ông ta.

Thế nào cũng sẽ bị ông ta mỉa mai, bóng gió chuyện tôi bất hiếu, không có lương tâm.

Mẹ tôi yếu ớt tựa vào đầu giường, nhấm nháp từng chút lòng đỏ trứng.

Bà chỉ ăn được hai miếng rồi đẩy ra bảo không ăn nổi, đưa phần còn lại cho bố.

Bố nhanh chóng ném vào miệng, nuốt chửng.

Các em tôi đứng nhìn đầy khao khát, cuối cùng cũng tuyệt vọng, cúi đầu đi ra ngoài làm việc.

02

Thực ra hồi nhỏ, thành tích của tôi không hề tốt.

Thời gian mỗi ngày của tôi đều bị sắp xếp kín mít, phải giúp mẹ rửa bát nấu cơm, quét dọn vệ sinh, làm việc đồng áng, trông em.

Đến lúc xong việc lấy vở bài tập ra, tôi đã buồn ngủ đến mức không mở nổi mắt.

Bố mẹ vốn dĩ cũng chẳng trông mong gì ở tôi, định cho tôi đi học hai năm, biết mặt chữ là gả đi cho xong.

Họ dự định dùng tiền sính lễ của tôi để m/ua một chiếc tivi, vì bà thím nhà bên cạnh cứ luôn khoe khoang tivi nhà bà ấy xem được rất nhiều chương trình.

Cái tivi nhà bà thím đó chính là m/ua bằng tiền sính lễ của con gái bà ấy.

Khi con gái bà ấy bụng mang dạ chửa về thăm, không mang theo quà cáp, bị bà chặn ngoài cửa chỉ thẳng vào mặt mà ch/ửi.

"Đồ lỗ vốn! Không biết x/ấu hổ, tay không mà cũng dám về!"

Khuôn mặt của người chị đó bị chồng đá/nh bầm tím xanh đỏ.

Chị ấy về là để cầu c/ứu.

Thế nhưng bà thím mím ch/ặt môi, lạnh lùng nhìn chị ấy: "Mày gả đi rồi là người nhà khác, đá/nh ch*t cũng chẳng liên quan gì đến tao."

Chị ấy khóc rất lâu, rồi c/òng lưng từng bước lết trở về.

Sau đó nữa, chị ấy ch*t, nhà chồng bế đứa trẻ mới sinh đến nhà bà thím đòi lại tiền sính lễ.

Bà thím không chịu.

Người chồng đó liền vứt th* th/ể của chị ấy ngay trước cửa nhà bà thím.

Bà thím tà/n nh/ẫn, cũng chẳng thèm quan tâm, cứ để mặc x/ác chị ấy ở đó.

Thời tiết tháng sáu, mùi tử khí thu hút vô số ruồi nhặng.

Khi tôi gánh nước đi ngang qua, ruồi nhặng từng đàn từng đàn lao vào người tôi, ngẩng đầu lên, chạm phải đôi mắt chưa kịp nhắm lại của chị ấy, tôi sợ đến mức nhảy dựng lên.

Kể từ đó, tôi bắt đầu liều mạng học tập.

Buồn ngủ thì tự cấu mạnh vào đùi, cấu đùi không được thì cắn vào cánh tay.

Cánh tay cắn ra những vết răng rướm m/áu, người liền tỉnh táo lại.

Chương trình tiểu học không khó, chỉ cần tập trung nghe giảng, làm bài tập lặp đi lặp lại là có thể đạt thành tích rất tốt.

Tôi đạt điểm tuyệt đối cả hai môn, khi giành được vị trí đứng đầu, người trong làng rất kinh ngạc.

Họ đùa cợt nói với bố mẹ tôi: "Nhà họ Lý các người tổ tiên phù hộ rồi, sau này chắc chắn sẽ có trạng nguyên đấy."

Ban đầu bố mẹ cũng không để tâm.

Nhưng khi tôi mang về càng nhiều vị trí đứng đầu, ánh mắt họ nhìn tôi đã thay đổi.

"Chị cả, con đi học đi, mấy việc này cứ để các em con làm."

03

Thành tích của tôi càng ngày càng tốt, các em của tôi cũng càng ngày càng nhiều.

Bụng mẹ cứ cách một thời gian lại to lên.

Bà tay chân g/ầy guộc, sắc mặt vàng vọt, chỉ duy nhất cái bụng là tròn vo, như thể đang hút cạn tinh khí của bà.

Tôi luôn không kìm được mà xót xa cho mẹ, lén lút chia cơm canh của mình cho bà.

Thế nhưng bà còn thương bố hơn, quay đầu lại liền đổ chỗ thức ăn tôi gắp cho bà vào bát của bố.

Bố nhìn bà một cái, bà liền như thể được khen ngợi, khóe miệng nở nụ cười ngọt ngào.

Bố vừa ăn vừa dạy bảo tôi.

"Có hiếu là chuyện tốt, chứng tỏ con là đứa trẻ có lương tâm."

"Như thế mới đúng, không uổng công chúng ta đặt hy vọng vào con. Con là đứa con đầu lòng, là chị cả, các em con sau này đều phải dựa vào con để nuôi sống."

"Bố mẹ không có năng lực, đời này chỉ đến thế thôi, nên con phải gánh vác cả cái gia đình này."

Miệng họ nói những lời cam chịu, nhưng tâm can thì vẫn đầy tham vọng.