Mẹ lần đầu m/ua cho tôi chiếc váy mới, còn nhét vào ba lô tôi một túi kẹo đầy ắp.

Mẹ nói tối nay tôi sẽ ngồi kiệu hoa đẹp đẽ lên nhà mới trên núi ở vài ngày, ngựk em trai sẽ không đ/au nữa.

Tôi đến trường xin nghỉ, chia kẹo cho các bạn cùng lớp, chọn mấy viên to nhất đưa cho Thiên Mạch – người hung dữ nhất lớp.

Cô ấy đã x/é bài tập của tôi, cư/ớp dây buộc tóc của tôi, tôi cứ ngỡ đưa cho cô ấy thứ tốt nhất thì cô ấy sẽ không gi/ận nữa.

Nhưng cô ấy vẫn hung hãn gi/ật túi kẹo của tôi, rút tờ thiệp đỏ bên trong ra: "Không được nghỉ! Mày còn phải làm đầy tớ cho tao, dám chạy lung tung thì mày ch*t chắc!"

"Em van chị, vài ngày thôi được không?"

Tôi chỉ vào cậu bé trong tờ thiệp đỏ, nhỏ giọng nói với cô ấy: "Đây là anh trai mới của em, em chỉ đến nói chuyện với anh ấy thôi, sẽ về ngay."

Thiên Mạch nắm lấy cổ tay tôi: "Mày đi/ên à? Chỉ có người ch*t mới dùng loại ảnh đen trắng này!"

Ngoài cổng trường, mẹ ôm bộ áo đỏ mới tinh đang đợi tôi.

1

Mẹ không đợi được tôi ra khỏi cổng trường, bèn tìm vào tận lớp học.

Mẹ vừa hay thấy Thiên Mạch đang cầm tờ thiệp đỏ đó, bước nhanh đến: "Cô đang cầm cái gì vậy?"

Thiên Mạch nhanh tay giấu ra sau cổ, tờ thiệp đỏ trượt theo cổ áo đồng phục chui vào trong: "Cô nhìn nhầm rồi, có gì đâu ạ."

Mẹ vồ hụt, nụ cười trên mặt cũng biến mất: "Đó là đồ của Man Man nhà bác, trả lại cho con bé nhanh."

"Lúc nãy Lâm Mãn phát kẹo cho tôi, tờ giấy này tự rơi ra, nó chỉ là giấy gói kẹo thôi. Cô tiếc cả giấy gói kẹo của con nít à?"

"Con nít đừng lo chuyện nhiều, lấy ra nhanh."

"Vậy cô nói đi, sao trên giấy gói kẹo lại in cả ảnh đen trắng thế? Chỉ có người ch*t mới dùng thứ này."

Mẹ không trả lời Thiên Mạch, vươn tay kéo tôi lại.

Bàn tay mẹ ấm áp, lòng bàn tay còn thoang thoảng mùi bột giặt.

Tôi đã lâu lắm rồi không được mẹ nắm tay như thế.

"Man Man, con đừng nghe con nhỏ ch*t ti/ệt đó nói bậy.

Em trai vẫn đang đợi con ở nhà, con về trước đi, đừng ở đây học đòi theo lũ ranh không cha không mẹ cho hư hỏng."

Thiên Mạch không có bố, chỉ có một mình mẹ. Ai cũng nói là mẹ cô ấy đã khiến bố cô ấy ch*t.

Ở trường cô ấy thường xuyên đá/nh nhau, b/ắt n/ạt bạn bè, nơi cô ấy ở cũng luôn bị người ta nói là xui xẻo.

Các bạn học đều bị gia đình dặn không được nói chuyện với cô ấy.

Tôi nhìn Thiên Mạch, lại nhìn mẹ.

"Mẹ, con tối nay ở nhà mới, Vọng Vọng thật sự có thể đến b/ệnh viện lớn khám không ạ? Con ấy sẽ khỏe lên không?"

Mẹ chỉnh lại tay áo bị Thiên Mạch nắm nhăn của tôi: "Con ngoan, em trai nhất định sẽ có c/ứu."

Thiên Mạch lại gần hỏi: "Lâm Mãn đi đâu đây? Khi nào thì về?"

Mẹ quay đầu trừng mắt: "Đó là chuyện nhà bác, đến lượt mày – con ranh hoang – lo à?"

Thiên Mạch nghếch cổ lên: "Lâm Mãn, mày không được đi! Mày không tin lời tao, vậy chúng ta gọi cô Hán đến xem trên giấy gói kẹo viết gì, cô ấy biết nhiều chữ lắm."

Mẹ siết ch/ặt vai tôi: "Lâm Mãn, con tự chọn đi, theo mẹ về nhà, hay tiếp tục quậy phá với con nhỏ đi/ên rồ đó?"

"Mẹ, con không có......"

Người thầy giáo đi ngang nghe thấy động tĩnh, thò đầu vào từ ngoài cửa sổ.

"Thầy ơi, không có chuyện gì đâu, em đến đón Lâm Mãn nhà em về."

Mẹ tháo ba lô của tôi xuống, nhét bộ áo đỏ m/ua dọc đường vào, khoác lên vai mình, rồi kéo tôi đi ra ngoài.

Thiên Mạch đuổi theo ra: "Lâm Mãn, mày thằng ngốc này!"

Tôi quay đầu lại.

Trên mặt Thiên Mạch không còn vẻ đắc ý thường ngày khi cư/ớp dây buộc tóc của tôi nữa, trông cô ấy chẳng giống cô ấy chút nào.

2

Thiên Mạch ngày thường hay b/ắt n/ạt tôi, nhưng tôi không gh/ét cô ấy.

Hôm trước cô ấy cư/ớp đi một sợi dây buộc tóc của tôi, hôm sau lại lén trả lại tôi hai cái bánh bao.

Cô ấy tưởng tôi không biết.

Bên kia là mẹ tôi, tôi cũng không gh/ét mẹ.

Mẹ đã thức cả đêm trông tôi lúc tôi sốt cao, còn hát cho tôi nghe những bài đồng d/ao hay hay.

Chỉ là, sau này mẹ thương em trai hơn một chút.

Em trai tôi sinh ra đã có vấn đề về tim, ông cụ xem mệnh nói là mệnh tôi quá cứng, chắn mất số thọ của nó.

Chỉ cần tôi ngồi kiệu hoa một lần, đến ở với chú rể vài ngày, em trai tôi sẽ khỏi.

Tôi đã lừa Thiên Mạch, người trong ảnh không phải anh trai mới của tôi, mà là chú rể của tôi.

Tôi có lỗi, nên tôi không thể đi cùng Thiên Mạch đến gặp cô giáo.

Tôi vẫy tay với Thiên Mạch: "Tạm biệt."

Ra khỏi cổng trường, tôi hỏi mẹ chú rể tên gì.

Mẹ nói tên chú rể không thể gọi bừa, lại dặn tôi đến đó cứ nghe lời người nhà anh ấy.

"Vậy nếu người nhà anh ấy không thích con thì sao?"

Mẹ nuốt câu hỏi của tôi vào một tiếng thở dài:

"Man Man, nhà mình lo lắng vì em trai đến thế này, con có thể giúp mẹ một lần được không, để mẹ đỡ phải lo một lần?"

Xe buýt đến, mẹ kéo tôi lên xe, ngồi vào góc.

Tôi úp mặt vào cửa kính, từ xa nhìn thấy Thiên Mạch thế mà cũng đuổi ra khỏi cổng trường.

Nhưng xe buýt chạy nhanh hơn cô ấy nhiều, dần dần cô ấy chỉ còn là một chấm đen nhỏ.

3

Về đến nhà, mẹ xách nước đến gội đầu cho tôi.

Gội được nửa chừng, chân tôi tê mỏi gi/ật một cái, nước nóng chảy dọc gáy thấm vào cổ áo.

Mẹ không m/ắng tôi, bế tôi lên đùi, lấy khăn khô từng chút một lau cho tôi.

Hồi nhỏ tôi sốt cao, mẹ cũng ôm tôi vào lòng dỗ dành như thế. Dịu dàng, cho đến tận sáng.

"Tóc của Man Man đẹp quá, lại đen lại bóng."

Mẹ tết cho tôi hai bím tóc, lại cài hoa lụa đỏ ở đuôi tóc.

Tôi trong gương trông giống cô bé ôm cá trong tranh niên.

"Mẹ ơi, nhà mới có xa không?"

Mẹ cúi đầu quét sạch tóc trên sàn: "Không xa, con đến đó đừng chạy lung tung."

"Vậy khi nào con có thể về?"

"Trước hết hãy sống cho tốt ngày hôm nay, hỏi nhiều làm gì."

Bố tôi từ cửa hàng tạp hóa trở về, tay xách một chiếc hộp sắt nặng trịch, bên trong nắp hộp kẹp một tờ giấy, tôi liếc nhìn, thấy có mấy số không.

Bố đếm ra một xấp tiền đỏ, bỏ vào túi giấy da bò, đưa cho người đàn ông đội mũ lưỡi trai đi cùng bố về.

Người đàn ông cân túi giấy trong tay: "Phần còn lại cuối tháng tính tiếp."

Bố đóng cửa lại, mới phát hiện tôi đang nhìn: "Con nít đừng có lúc nào cũng dán mắt vào tiền của người lớn.