Thanh Thanh liếc nhìn tôi, khóe miệng treo một nụ cười đầy vẻ thiếu kiên nhẫn: “Mẹ, con đâu có thích cái khóa vàng gì đó, mẹ tặng quà mà chẳng bao giờ đúng ý con cả, nhìn đây này.”

Con bé lấy ra một gói đất nặn pha lê, giơ lên trước mắt tôi.

“Đây là bà nội tặng con, bình thường con muốn chơi, các người đều không cho, chỉ có bà nội là hiểu con thôi.”

05

Tôi nhìn gói đất nặn pha lê, nhựa rẻ tiền, màu sắc rực rỡ đến chói mắt.

Trên báo đài đã phơi bày bao nhiêu lần, nói loại sản phẩm “ba không” này chứa hàm lượng boron vượt mức, trẻ con chơi lâu sẽ bị lở loét tay.

Thế mà món quà sinh nhật tôi tặng con năm nay lại là thẻ năm tham gia câu lạc bộ tranh đính đ/á ở trung tâm thương mại gần nhà.

Tôi bỗng thấy nực cười, tôi vậy mà vẫn còn cố gắng dùng cái thẻ tranh đính đ/á đó để đá/nh thức con bé.

Thực ra, chúng ta có nói bao nhiêu, làm bao nhiêu, cũng chẳng bằng một món đồ vỉa hè vài đồng bạc của bà nội nó.

Sợi dây trong lòng tôi, “tách” một tiếng, đ/ứt đoạn.

Thảo nào hè năm kia, bố mẹ tôi hào hứng đặt vé máy bay đi Hải Nam, con bé cứ nằng nặc không chịu đi, nhất quyết đòi về quê với Cố Văn Phong.

Kỳ nghỉ đông năm ngoái, một ngày trước đêm giao thừa, lần đầu tiên tôi nói về quê ngoại ăn tết cùng ông bà, con bé lại bảo bà nội đón giao thừa một mình đáng thương quá, nó thấy xót xa.

Tôi cứ tưởng con bé chỉ là mềm lòng.

Giờ nhìn lại, đủ rồi.

Thứ tình cảm dốc hết tâm can này, tôi nên thu hồi lại thôi.

Tôi lùi lại ra hành lang, tiện tay gọi điện cho viện phúc lợi mà tôi từng bảo trợ.

“Alo, Viện trưởng Bạch ạ? Cháu gửi địa chỉ cho cô, cô đưa các bé đến đây nhé.”

“Tổ chức cho các bé một bữa tiệc sinh nhật đáng nhớ.”

Tôi quay lại phòng tiệc khách sạn, tuyên bố ngay tại chỗ: “Mọi người, Thanh Thanh không khỏe, tiệc sinh nhật hôm nay xin phép hủy bỏ.”

“Giờ cũng là giờ cơm, ai muốn ở lại dùng bữa thì tôi đã bảo quản lý chuẩn bị sẵn vài bàn ở sảnh lớn, mọi người cứ tự nhiên, thực sự xin lỗi mọi người.”

Tôi mỉm cười, lần lượt trả lại phong bì và quà tặng.

Họ hàng bạn bè vốn dĩ phần lớn đến vì nể mặt mũi, nghe tôi nói vậy liền hiểu ý.

Chưa đầy nửa tiếng, phòng tiệc đã trống không.

Thanh Thanh cuối cùng cũng trang điểm xong bước ra, nhìn thấy cảnh tượng trước mắt, con bé hoàn toàn ngây người.

Cố Văn Phong tức đến mức không nói nên lời: “Uyển Uyển… cô! Cô!”

Tôi ngước mắt: “Chẳng phải Thanh Thanh đã nói rồi sao? Bà nội không đến thì sinh nhật này không tổ chức nữa.”

“Vậy thì không tổ chức nữa.”

06

“Mẹ, mẹ vốn dĩ không yêu con, nếu không mẹ đã không cấm bà nội đến.” Thanh Thanh nói trong tiếng nấc, cứ như thể con bé mới là người chịu ấm ức.

Nhưng chút mềm yếu trong lòng tôi bỗng chốc trở nên cứng rắn.

“Thanh Thanh, người làm sai không phải là mẹ, mẹ không thể xin lỗi bà nội con, mẹ không thể giúp bất cứ ai b/ắt n/ạt chính mình, bao gồm cả con.”

Nói xong, Cố Văn Phong nhìn tôi với ánh mắt phức tạp, quay người dẫn Thanh Thanh rời đi.

Cửa phòng tiệc được đẩy ra.

Các em nhỏ từ viện phúc lợi ùa vào, mười mấy đôi mắt sáng rực như những vì sao.

“Oa, đẹp quá!”

“Là công chúa Elsa!”

“Con thích quá!”

Các em vây quanh chiếc bánh kem hát bài chúc mừng sinh nhật, ánh nến lung linh, mỗi khuôn mặt nhỏ nhắn đều nghiêm túc nhắm mắt cầu nguyện.

Tôi đứng trong góc, nước mắt không kìm được mà rơi xuống.

May mà.

May mà tất cả những điều này vẫn còn ý nghĩa.

Có người vì thế mà hạnh phúc.

Đẩy cửa nhà ra, Thanh Thanh đang nằm vắt vẻo trên sofa ngủ gà ngủ gật, bên cạnh dựng hai chiếc vali, một lớn một nhỏ.

Chưa vệ sinh cá nhân.

Không đi ngủ đúng 10 giờ.

Bài tập cũng chưa làm.

Đây là thói quen từ nhỏ đến lớn của con bé: làm xong bài tập, vệ sinh cá nhân, đúng mười giờ đi ngủ.

Đây cũng là lý do con bé luôn đứng đầu khối.

Tôi ho một tiếng, Thanh Thanh mới mở đôi mắt mơ màng.

“Mẹ, con muốn đến nhà bà nội ở.”

Cố Văn Phong từ trong phòng sách bước ra, dựa vào khung cửa, như thể đang chờ đợi điều gì đó.

Ánh mắt tôi quét qua chiếc tủ trang trí, camera giám sát đang chĩa thẳng vào tôi.

Tôi không hề phát hỏa, trong lòng thậm chí còn lười cả việc tức gi/ận.

“Con nói gì cũng vô ích thôi…”

Tôi lạnh lùng nói: “Đi đi.”

“Mẹ không cho con đi, con cũng phải đi…”

“Cái gì, mẹ đồng ý rồi sao?” Thanh Thanh sững sờ.

Tôi gật đầu: “Con đã có suy nghĩ riêng của mình rồi, cứ theo ý con đi.”

Cố Văn Phong lập tức lao đến kéo cánh tay tôi: “Uyển Uyển, xin lỗi mẹ anh một câu khó đến thế sao?”

“Chuyện giữa em và mẹ anh, có thể đừng lôi Thanh Thanh vào không?”

Tôi hất tay anh ta ra, mỉm cười: “Văn Phong, sau khi xin lỗi mẹ anh xong thì sao?”

“Có phải là phải làm theo ý bà ấy, sinh con thứ hai?”

“Rồi lấy của hồi môn của tôi để trả n/ợ tiền nhà?”

“Tốt nhất là đón bà ấy về ở, rồi đuổi bố mẹ tôi đi?”

Tôi đã thông suốt rồi.

Họ làm rùm beng như vậy, đẩy Thanh Thanh ra mặt, chính là để thăm dò giới hạn của tôi.

“Văn Phong, tôi cảnh cáo anh, lúc Thanh Thanh còn trong bụng tôi, các người còn không nắm thóp được tôi.”

“Huống chi là bây giờ.”

07

Cố Văn Phong đổi giọng: “Hôm nay là sinh nhật mười tuổi của con, đây chính là cách cô làm mẹ đấy. Đến lúc bố mẹ vợ trách cứ xuống, đừng hòng tôi đỡ đò/n cho cô!”

Ánh mắt vừa dịu xuống của Thanh Thanh lại bị kích động.

Con bé đứng dậy, kéo vali, theo sau bố mình, từng bước từng bước đi ra ngoài.

Khi đi ngang qua cửa phòng bố mẹ tôi, con bé dừng lại, quay đầu, nói một câu: “Con đã bước ra khỏi cửa này, thì sẽ không quay lại nữa.”

Cửa đóng kín, không một tiếng động.

Trước khi về nhà, tôi đã dặn bố mẹ, bất kể nghe thấy gì cũng đừng ra ngoài.

Cố Văn Phong và Thanh Thanh quên mất một điều: Bố mẹ tôi yêu thương họ là có điều kiện.

Vì một người là chồng tôi, một người là con gái của mẹ tôi.

Bố mẹ tôi yêu ai yêu cả đường đi lối về.

Cánh cửa bị Thanh Thanh đóng sầm lại.

Tôi đẩy cửa phòng bố mẹ.

Hai ông bà sức khỏe không tốt, bây giờ vẫn chưa ngủ.

“Uyển Uyển, con đừng quá đ/au lòng. Bố mẹ mãi mãi đứng về phía con.”

Họ cố nén nỗi buồn, vẫn phải an ủi tôi, tôi thật là bất hiếu.

Tôi lao vào lòng họ, cuối cùng cũng bật khóc thành tiếng, bảo không đ/au là giả.

Nhưng sau khi khóc xong, tôi phải vực dậy, tôi phải nhìn cho rõ xem rốt cuộc họ đang giở trò gì.

Trước khi ngủ, tôi lướt thấy vòng bạn bè của mẹ chồng.

Ảnh đính kèm là cảnh Thanh Thanh đang ngủ, khuôn mặt nhỏ nhắn áp vào cánh tay bà ta.

Caption viết: “Cháu gái tôi, cứ nằng nặc đòi ngủ cùng bà nội.”

Thanh Thanh từ bảy tuổi đã sống ch*t không chịu ngủ cùng tôi, bảo mình lớn rồi, gh/ét đụng chạm cơ thể.