Tôi biết họ đang nghĩ gì.

Ngày trước, tôi và Cố Văn Phong yêu nhau năm năm, anh ta cứ chần chừ không chịu cưới.

Biện pháp tránh th/ai vốn dĩ rất cẩn thận, thế mà đúng vào lúc bàn chuyện cưới hỏi, tôi lại mang th/ai.

Ngày ra mắt gia đình, mẹ chồng nói thẳng: “Nhà cửa không m/ua nổi, cái gì cũng phải để hai đứa tự xoay xở. Sính lễ thì đưa hai mươi tám nghìn tệ thôi.”

03

Sắc mặt bố tôi lúc đó tái mét.

Mẹ tôi cắn ch/ặt răng không nói lời nào.

Bà đã chuẩn bị năm trăm nghìn tệ làm của hồi môn cho tôi, vậy mà đối phương lại dùng hai mươi tám nghìn tệ để đuổi khéo người ta.

Đêm đó về nhà, không hiểu sao tôi lại đi lục tìm mấy hộp bao cao su, bóp từng cái một, tất cả đều bị chọc thủng.

Hôm sau, ngay trước mặt anh ta, tôi ném hộp bao cao su bị thủng lên bàn, cười lạnh: “Sính lễ ba trăm nghìn tệ, thiếu một xu, đứa bé này tôi sẽ không đẻ.”

Anh ta không phản đối.

Phía bà mẹ chồng cũng sợ hãi, đành cắn răng gom góp tiền.

...

Nghĩ đến đây, trong lòng tôi đã có câu trả lời.

Tôi cầm điện thoại, đi vào phòng trang điểm tìm Thanh Thanh đang dặm lại phấn.

Nhưng lại nghe thấy con bé nói: “Bố, bố yên tâm, mẹ yêu con như vậy, chắc chắn sẽ để bà nội đến thôi.”

“Bố không thấy sao? Vừa rồi con chỉ cần khóc một cái, mẹ đã đ/au lòng muốn ch*t rồi.”

“Suýt chút nữa là con bật cười rồi...”

Tôi lùi lại, dựa vào cửa phòng trang điểm, nhắm mắt lại.

Mười năm. Hơn ba nghìn ngày đêm, tôi nuôi nấng con bé từ một đứa trẻ sơ sinh mềm nhũn thành cô bé mặc váy công chúa, thắt nơ bướm như ngày hôm nay.

Cho bú đến mức viêm tuyến sữa sốt bốn mươi độ, đêm hôm thức bảy tám lần thay tã, lần đầu tiên con gọi mẹ, tôi đã ôm con khóc suốt cả đêm.

Ngày đầu đi mẫu giáo, con bé níu lấy gấu váy tôi không chịu buông, tôi ngồi xổm trước cổng trường dỗ dành suốt nửa tiếng, đến bảo vệ cũng không đành lòng nhìn.

Con sốt, tôi thức trắng đêm; con tập đi, tôi khom lưng đi theo con hàng trăm cây số; lần đầu con được điểm mười, tôi còn vui hơn cả con.

Con ốm đ/au khóc gọi mẹ, tim tôi như tan nát.

...

Con gái tôi, không nên trưởng thành như thế này.

Cho dù bà nội có giở trò ly gián sau lưng, con bé cũng nên cho tôi một cơ hội để giải thích.

Chứ không phải tại bữa tiệc sinh nhật mà tôi đã đổ hết tâm huyết cả tháng trời để chuẩn bị, lại đ/âm tôi một nhát d/ao sâu đến vậy trước mặt tất cả người thân.

Tôi đẩy cửa bước vào, kiên nhẫn giải thích: “Thanh Thanh, có phải con hiểu lầm gì mẹ không?”

Cố Văn Phong lại lên tiếng trước: “Uyển Uyển, cũng không thể trách Thanh Thanh. Chính em lúc trước từng muốn ph/á th/ai, không muốn đứa trẻ này mà.”

Tôi nén gi/ận, không thèm để ý đến anh ta: “Thanh Thanh, lúc đó không phải mẹ không muốn con, mà là bà nội con muốn dùng con để u/y hi*p mẹ...”

“Mẹ không thiếu tiền, ông bà ngoại con có tiền, con không phải là không biết...”

Thanh Thanh ôm điện thoại, không ngẩng đầu nhìn tôi: “Mẹ, con chỉ hỏi mẹ, nếu bà nội không lấy ra ba trăm nghìn tiền dưỡng già để đưa cho mẹ, mẹ có sinh con ra không?”

Tôi nghẹn lời: “Có chứ! Mẹ tự có tiền nuôi con khôn lớn... Mẹ chỉ là tức không chịu được thôi!”

Con bé ngắt lời tôi: “Vậy chẳng phải mẹ cũng lấy con ra u/y hi*p bà nội sao? Tình yêu của mẹ dành cho con là có điều kiện.”

“Dù sao đi nữa, không có bà nội thì không có con của ngày hôm nay, con không nói sai đâu.”

Tôi cố gắng giữ bình tĩnh: “Ba trăm nghìn sính lễ, cuối cùng đều trả tiền đặt cọc nhà của gia đình mình, mẹ không lấy một xu nào. Con từ nhỏ đến lớn đều do mẹ và ông bà ngoại một tay chăm sóc.”

“Mẹ,” con bé ngắt lời, “Con mang họ Lâm của mẹ, ông bà ngoại chăm con chẳng phải là chuyện đương nhiên sao?”

“Mẹ vốn dĩ không cho bà nội cơ hội, giờ con đã thông suốt rồi.”

“Con còn muốn đi đổi họ nữa.”

Cố Văn Phong giả vờ khuyên bảo, nhưng thực chất khóe miệng không giấu nổi vẻ đắc ý: “Uyển Uyển, em đừng kích động Thanh Thanh nữa, con bé nói cũng không sai mà...”

04

Mang th/ai mười tháng, sinh mổ, rạ/ch bụng bảy lớp mới sinh ra được đứa con gái.

Vậy mà nó lại nói ra những lời đại nghịch bất đạo như thế.

Ngày con bé vừa chào đời, bà nội vừa thấy là con gái, khi tôi còn đang nằm trên giường b/ệnh.

Bà ta nói thẳng luôn: “Uyển Uyển, con gái thì cứ theo họ nhà các người đi.”

“Đừng chiếm suất con thứ hai của Văn Phong.”

Lúc đó chính sách con thứ hai vẫn chưa mở.

Bà ta tưởng rằng, chỉ cần con gái theo họ tôi, thì đứa tiếp theo sinh ra theo họ nhà bà ta sẽ không bị coi là sinh quá kế hoạch.

Tôi không phản đối, gật đầu đồng ý.

“Theo họ nhà các người thì tôi không có trách nhiệm chăm cháu, sau này đừng trách tôi.”

Bố mẹ tôi cầu còn không được, ôm Thanh Thanh vào lòng, ánh mắt đầy xót xa: “Không sao, Uyển Uyển, bố mẹ còn trẻ, bố mẹ nuôi được!”

Ông bà giúp chăm cháu ba năm lại ba năm, những quy tắc tôi đặt ra, họ không một ai dám phá vỡ.

Mỗi ngày xem tivi không quá hai mươi phút, kẹo bánh kiểm soát nghiêm ngặt, nước ngọt phải đến tám tuổi mới được uống ngụm đầu tiên.

Hoạt động ngoài trời bắt buộc phải trên hai tiếng, sữa bột và đồ ăn dặm đều m/ua loại tốt nhất.

Mẹ tôi đã sáu mươi tuổi, vì Thanh Thanh mà học tiếng Anh qua sách tranh, đeo kính lão từng từ một để tra c/ứu.

Bố tôi ngày nào cũng dậy từ bảy giờ sáng làm bữa sáng cho Thanh Thanh, mưa gió không quản, đưa đón con đi học.

Thanh Thanh học đàn piano, ông ngồi bên cạnh kèm cặp, còn chăm chú hơn cả con bé.

Thế nhưng năm con bé sáu tuổi, mẹ tôi sức khỏe không tốt, phải làm một ca phẫu thuật nội soi, bố tôi phải vào viện chăm sóc.

Tôi vừa đúng lúc phải đi công tác, tôi bảo Cố Văn Phong xin nghỉ, không ngờ anh ta lại gọi thẳng mẹ chồng đến.

Chỉ một tuần thôi.

Tôi công tác về, mẹ tôi cũng xuất viện.

Hai ông bà về đến nhà, đẩy cửa ra, tivi đang bật, Thanh Thanh ôm chai coca lớn cuộn tròn trên ghế sofa, trên bàn trà là vỏ kẹo x/é dở và những túi đồ ăn vặt trống không.

Trên sàn vương vãi ít tiền lẻ, cái hũ đựng tiền xu của nhà chúng tôi đã trống không.

Thanh Thanh nhìn thấy ông bà ngoại, không một lời quan tâm hỏi han, câu đầu tiên là: “Ông bà ngoại x/ấu, bà nội tốt.”

Mẹ tôi lúc đó đỏ hoe mắt, không nói gì, quay người vào bếp nấu món cánh gà nấm mỡ mà Thanh Thanh thích nhất.

Lúc đó lẽ ra tôi phải nhìn ra manh mối mới đúng.

Giờ đây trong mắt Thanh Thanh, lại thành tôi cố tình ngăn cản bà nội gần gũi con bé.

“Thanh Thanh, có những chuyện mẹ vốn không muốn nhắc tới, ba tháng trước, con có biết tại sao bà nội lại đá/nh mẹ không?”

Con bé cúi đầu nghịch ngón tay, không đáp.