”

“Nhưng tôi biết, tôi không phải là phụ thuộc của bất kỳ ai.

“Không phải là cô con gái hiểu chuyện của bất kỳ ai.

“Không phải là người vợ tương lai của bất kỳ ai.

“Tôi là chính tôi.”

Cậu ấy gật đầu.

“Vậy thì tốt quá.

“Tớ thích cậu là chính cậu.”

18

Ngày sinh nhật ba mươi tuổi, tôi nhận được một email.

Không phải thông báo ly hôn.

Cũng không phải thông báo trúng tuyển.

Mà là dự án trao đổi nước ngoài mà tôi đăng ký đã được thông qua.

Tiêu đề email rất dài.

Tôi đọc ba lần mới x/ác nhận đó không phải là ảo giác do hệ thống tạo ra.

Đêm đó, tôi quay về huyện thành một chuyến.

Mẹ làm một bàn đầy ắp những món ăn.

Hứa Gia Thụ đã lên đại học rồi.

Nó hiểu chuyện hơn hồi nhỏ rất nhiều.

Biết chủ động rửa bát.

Biết m/ua th/uốc cho bố.

Cũng biết mỗi khi mẹ cằn nhằn chuyện tôi khi nào mới kết hôn thì chen vào một câu:

“Mẹ, chị con bận lắm, mẹ đừng thúc giục.”

Mẹ lườm nó:

“Mày thì biết cái gì.”

Hứa Gia Thụ nhún vai:

“Cuộc đời của chị con, chị ấy tự hiểu là được rồi.”

Tôi sững người một chút.

Bỗng nhớ đến câu nói của nó nhiều năm về trước:

“Chị, chị giỏi thật đấy.”

Hóa ra sự phản kháng của một người không chỉ thay đổi chính mình.

Mà còn thay đổi cách những người xung quanh thấu hiểu các quy tắc.

Sau bữa cơm, mẹ ngồi ngoài ban công nhặt rau.

Tôi đi tới, ngồi xổm bên cạnh bà.

Bà nhìn tôi một cái.

“Nghe nói con lại sắp ra nước ngoài?”

“Trao đổi nửa năm ạ.”

“Xa thế.”

Những lời quen thuộc.

Giọng điệu quen thuộc.

Nhưng lần này, bà không nói là không cho phép.

Bà chỉ cúi đầu nhặt rau, một lúc sau mới hỏi:

“Tiền có đủ không?”

Tôi mỉm cười.

“Đủ ạ.”

Bà “ừm” một tiếng.

Rồi nói nhỏ:

“Đến bên đó, chụp ít ảnh nhé.

“Mẹ vẫn chưa được xem biển ở nước ngoài bao giờ.”

Viền mắt tôi nóng hổi.

“Vâng.”

Bà lại nói:

“Biển ở Lâm Giang, mẹ cũng chưa từng được đi xem.”

Tôi nắm lấy tay bà.

“Đợi con về, con đưa mẹ đi.”

Bà không nói được.

Cũng không nói không được.

Chỉ vỗ nhẹ lên mu bàn tay tôi.

Giống như nhiều năm về trước, lúc tiễn tôi ở bến xe vậy.

19

Sau này thỉnh thoảng tôi lại nhớ về tin nhắn ly hôn năm mười tám tuổi.

Nếu nó không đến sớm, tôi sẽ thế nào?

Có lẽ tôi sẽ tiếp tục làm một cô con gái “hiểu chuyện”.

Thi xong đại học sẽ chọn một trường gần nhà.

Tốt nghiệp xong quay về huyện thành.

Thông qua sự giới thiệu của họ hàng mà quen biết Cố Minh Xuyên.

Anh ta rất tốt.

Tôi cũng sẽ nỗ lực làm một người vợ tốt.

Tôi sẽ tự nhủ với bản thân:

Ổn định rất tốt.

Mọi người đều sống như vậy cả thôi.

Đừng làm màu.

Đừng tùy hứng.

Đừng lúc nào cũng nghĩ đến phương xa.

Cho đến một ngày, tôi ngồi trước cửa cục dân chính, cuối cùng cũng thừa nhận:

Tôi không phải đột nhiên không hạnh phúc.

Mà là từ rất lâu trước đây, tôi đã đá/nh mất chính mình rồi.

May mắn thay, thông báo đó đã đến sớm.

Nó không cho tôi tiền.

Không giải quyết rắc rối gia đình thay tôi.

Không khiến tôi trở thành thiên tài chỉ sau một đêm.

Nó chỉ đẩy tôi của tương lai thảm hại nhất đến trước mặt tôi của năm mười tám tuổi.

Hỏi tôi:

“Con còn muốn tiếp tục đi con đường này sao?”

Tôi phải mất rất lâu mới hiểu ra.

Cuộc đời không chỉ có hai trạng thái là kết hôn và ly hôn.

Cũng không chỉ có hai đáp án là ổn định và thất bại.

Bạn có thể sợ hãi.

Có thể do dự.

Có thể không nỡ rời xa gia đình.

Có thể vừa khóc vừa chạy về phía trước.

Nhưng bạn không thể vĩnh viễn giao cây bút vào tay người khác.

Bởi vì phiếu nguyện vọng sẽ bị sửa.

Cuộc đời cũng vậy.

Mà điều bạn cần làm, chính là trước khi thời hạn kết thúc, hãy sửa nó lại cho đúng.

20

Năm ba mươi tuổi đó, tôi không làm thủ tục đăng ký ly hôn.

Ngày hôm đó, tôi đứng bên bờ biển Lâm Giang.

Gió rất lớn.

Sóng vỗ vào bờ, tan ra thành bọt trắng xóa.

Chu Đình Vân gọi điện cho tôi.

Cậu ấy nói:

“Hứa Nam Chi, sinh nhật vui vẻ.”

Tôi hỏi:

“Quà đâu?”

Cậu ấy nói:

“Trong hộp thư của cậu.”

Tôi mở ra.

Là một tấm vé máy bay.

Điểm đến là thành phố nơi tôi sắp đi trao đổi.

Tôi mỉm cười.

“Cậu muốn đi cùng tớ à?”

Cậu ấy nói:

“Không.”

“Tớ chỉ tiễn cậu đi thôi.

“Sau đó tớ quay về đi làm.”

Tôi sững người một chút.

Cậu ấy cười ở đầu dây bên kia:

“Hứa Nam Chi.

“Tớ thích cậu.

“Nhưng tớ không muốn trở thành điểm đến của cậu.

“Cậu muốn đi đâu thì đi.

“Tớ rảnh thì tớ đi tìm cậu.

“Không rảnh thì đợi cậu quay về.”

Gió biển làm mắt tôi cay xè.

Tôi nói:

“Chu Đình Vân.

“Cậu thực sự rất hợp với việc xếp hàng.”

Cậu ấy nói:

“Xếp đến lượt chưa?”

Tôi nhìn biển xa xa.

Xanh như cuốn cẩm nang tuyển sinh năm mười tám tuổi vậy.

Tôi nói:

“Xếp đến rồi.”

Sau khi kết thúc cuộc gọi, tôi nhận được tin nhắn WeChat của mẹ.

Là một bức ảnh.

Bà đã chụp lại tấm bưu thiếp biển đầu tiên tôi gửi về nhà năm đó.

Bên dưới là một câu:

“Bên ngoài gió to, mặc ấm vào.”

Một lúc sau, bà nhắn thêm một câu:

“Biển đẹp lắm.”

Tôi nhìn bốn chữ đó, bỗng mỉm cười.

Rồi lại bật khóc.

Hóa ra có những sự hòa giải, không phải là ôm nhau khóc nức nở.

Cũng không phải là ai đó thừa nhận sai lầm hoàn toàn.

Mà là nhiều năm sau, cuối cùng bà cũng sẵn lòng thừa nhận:

Thế giới con nhìn thấy, quả thực rất đẹp.

Mà con, cũng quả thực nên đi xem thử.

Tôi cất điện thoại vào túi.

Chậm rãi bước dọc theo bờ biển.

Ngày đó không có hệ thống.

Không có gợi ý.

Không có đếm ngược.

Cũng không có biên lai tương lai.

Chỉ có gió.

Biển.

Cùng với tiếng bước chân rõ ràng của chính tôi.

Tôi cuối cùng cũng không cần phải đợi ai đó nói cho tôi biết cuộc đời tôi sẽ ra sao nữa.

Bởi vì bắt đầu từ năm mười tám tuổi, khoảnh khắc tôi nhấn phím x/ác nhận nguyện vọng.

Nó đã do chính tôi quyết định rồi.