Chồng tôi có ngoại hình hoàn toàn đúng gu thẩm mỹ của tôi.

Vấn đề duy nhất là anh ấy không hề có hứng thú với chuyện vợ chồng.

Kết hôn ba năm, lần nào cũng là tôi chủ động.

Anh ấy không từ chối, cũng không đáp lại, sau khi xong việc còn có thể bình thản hỏi tôi sáng mai ăn gì.

Tối nay, vừa lúc tôi thay chiếc váy ngủ mới m/ua, trước mắt bỗng xuất hiện những dòng bình luận chạy ngang (danmaku).

【Nữ phụ lại bắt đầu bám đuôi rồi, trong lòng nam chính chỉ có bạch nguyệt quang thôi.】

【Anh ấy mãi không chạm vào cô ta là vì đang giữ mình cho nữ chính đấy.】

【Đợi bạch nguyệt quang về nước, anh ta sẽ ly hôn ngay lập tức, tống cổ cô ta ra khỏi nhà với hai bàn tay trắng.】

【Trong nguyên tác, cô ta không chịu ký đơn, cuối cùng ch*t vì b/ệnh trong căn nhà thuê, một tháng sau mới được phát hiện.】

Tôi nhìn chằm chằm vào bản thân trong gương, chậm rãi thắt ch/ặt dây áo ngủ.

Cửa phòng ngủ vừa vặn được đẩy ra.

Chồng tôi tắm xong bước ra, thấy tôi mặc kín mít, hơi cau mày.

"Hôm nay không làm à?"

Tôi tránh sang một bên.

"Không hứng thú."

1.

Trần Tự Xuyên đứng ở cửa phòng tắm, ngọn tóc vẫn còn nhỏ nước.

Anh chỉ quấn một chiếc khăn tắm, đường nét cơ bắp trên vai và lưng hiện rõ dưới ánh đèn, trước đây mỗi khi nhìn thấy cảnh này, tôi đã sớm lao vào rồi.

Nhưng tối nay, tôi lại đi về phía bên kia giường, vén chăn nằm xuống.

Trần Tự Xuyên không động đậy.

"Không phải em cố ý bảo anh về sớm sao?"

"Tự nhiên không muốn nữa."

Tôi tắt đèn đầu giường phía mình.

Anh vẫn đứng đó.

Một lúc lâu sau, Trần Tự Xuyên mới thay xong đồ ngủ, khi lên giường, anh giữ khoảng cách nửa cánh tay với tôi.

Đây là lần đầu tiên tôi chủ động giữ khoảng cách với anh.

Ba năm qua, dù có cãi nhau hay không, tôi đều sẽ dính lấy anh, ôm chầm lấy anh mà ngủ.

Trần Tự Xuyên rất ít khi ôm lại.

Nhưng đêm khuya tỉnh giấc, tôi luôn thấy góc chăn được đắp kín mít, bên giường cũng có để sẵn nước ấm.

Tôi coi những điều đó là thói quen sau hôn nhân.

Giờ mới biết, thói quen không đồng nghĩa với tình yêu.

Trước mắt lại hiện ra hai dòng chữ.

【Nam chính bắt đầu thấy lạ rồi, bình thường cô ta chẳng phải muốn dính lấy anh ta sao?】

【Chẳng giả vờ được mấy phút đâu, đợi anh ta nằm xuống, chắc chắn cô ta lại sán lại gần cho xem.】

Tôi nhắm mắt lại.

Trần Tự Xuyên tắt đèn.

Trong bóng tối, hơi thở của anh rất đều đặn.

Nhưng tôi lại không sao ngủ được.

Nệm bên cạnh bỗng lún xuống nhẹ nhàng.

Anh nhích lại gần tôi một chút.

"Không khỏe à?"

"Không."

"Đến kỳ sinh lý?"

"Không phải."

Trần Tự Xuyên im lặng một lúc.

"Vậy tại sao không hứng thú?"

Tôi thấy nực cười.

Kết hôn ba năm, đây là lần đầu tiên anh hỏi tôi tại sao không muốn làm.

Trước đây khi tôi chủ động, anh không bao giờ hỏi lý do.

Chỉ phối hợp, xong việc thì rời đi tắm, rồi quay lại hỏi tôi sáng mai ăn cháo hay bánh mì sandwich.

Tôi từng tưởng tính cách anh là như vậy.

Hóa ra không phải. Anh chỉ là không muốn chạm vào tôi.

"Mệt thôi."

"Ngủ đi."

Chiếc nệm phẳng trở lại.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, Trần Tự Xuyên đã thay xong áo sơ mi.

Anh đứng trước tủ quần áo thắt cà vạt.

Tôi ngồi dậy, phát hiện đầu giường có một cốc nước ấm.

"Bữa sáng ở dưới lầu."

"Không cần đợi anh, tài xế sẽ đưa em đến studio."

Tôi nhìn anh đeo đồng hồ vào.

"Tối nay anh có về không?"

Câu hỏi này gần như là bản năng.

Trước đây nếu anh nói không về, tôi sẽ ngay lập tức gặng hỏi tiệc tối có những ai, mấy giờ kết thúc, còn bắt anh phải gửi ảnh cho tôi sau khi đến nơi.

Trần Tự Xuyên quay đầu lại.

"Có một bữa tiệc đón gió."

Bình luận đồng loạt xuất hiện.

【Bạch nguyệt quang về nước, tối nay nam chính đích thân đón gió cho cô ta.】

【Nếu nữ phụ biết, chắc lại làm ầm ĩ bắt anh ta hủy tiệc cho xem.】

"Vậy anh bận đi."

Động tác thắt cà vạt của Trần Tự Xuyên khựng lại.

"Không còn gì khác sao?"

"Uống ít rư/ợu thôi."

"Được."

Khi đi đến cửa, anh đột nhiên nói thêm: "Diệp Sơ Ảnh cũng sẽ đến."

Tim tôi thắt lại.

Bạch nguyệt quang trong bình luận cuối cùng đã có tên.

Trần Tự Xuyên như đang đợi phản ứng của tôi.

"Biết rồi."

2.

Diệp Sơ Ảnh là bạn học đại học của Trần Tự Xuyên.

Tôi từng thấy ảnh của cô ta.

Đẹp, khí chất lạnh lùng, hiện là bác sĩ t/âm th/ần rất nổi tiếng ở nước ngoài.

Trần Tự Xuyên không chủ động nhắc về quá khứ, nên tôi cũng chưa từng hỏi.

Khi kết hôn, Diệp Sơ Ảnh không về.

Cô ta chỉ gửi một chiếc khung ảnh bạc, bên trong đặt bức ảnh chụp chung của câu lạc bộ đại học họ.

Trần Tự Xuyên luôn cất nó trong phòng làm việc.

Tôi từng gh/en.

Có lần nhân lúc anh đi công tác, tôi đã giấu khung ảnh xuống tầng hầm.

Trần Tự Xuyên về nhà đã tìm suốt cả một đêm.

Ngày hôm sau tôi lấy khung ảnh ra, hỏi anh có phải rất quan tâm đến người trong ảnh không.

Anh nhìn tôi rất lâu, cuối cùng chỉ nói:

"Sau này đừng động vào đồ của anh."

Đó là câu nói nặng nề nhất mà anh từng nói với tôi trong ba năm kết hôn.

Tôi khóc không thở nổi.

Trần Tự Xuyên đứng ngoài cửa đợi hai tiếng, sau khi tôi mở cửa, anh lau nước mắt cho tôi, rồi khóa khung ảnh vào két sắt.

Tôi từng tưởng anh đang chăm sóc cảm xúc của tôi.

Nhưng bình luận lại nói, anh chỉ sợ tôi h/ủy ho/ại thứ mà bạch nguyệt quang để lại.

Chiều hôm đó, tôi đến studio thời trang của mình.

Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi từng sáng lập một thương hiệu lễ phục nhỏ.

Năm thứ hai kết hôn, người nhà họ Trần nói tôi hay đi công tác không tiện cho việc chuẩn bị mang th/ai, nên tôi dần giao công việc lại cho cộng sự là Trình Phi.

Giờ đây, nhà thiết kế chính của thương hiệu đã đổi thành người khác.

Văn phòng của tôi cũng chất đầy những mẫu vải cũ.

Trình Phi thấy tôi xuất hiện thì sững người mấy giây.

"Sao cậu lại đến đây? Trần Tự Xuyên lại đi công tác à?"

"Không, mình đến xem thiết kế cho mùa tới."

"Vậy sao cậu không ở nhà chăm sóc anh ta?"

Trước đây tôi luôn như vậy.

Chỉ cần Trần Tự Xuyên ở nhà, tôi đều hủy hết mọi công việc để ở bên anh.

Tôi cứ ngỡ mình sống rất hạnh phúc.

Thực tế chỉ là tự thu nhỏ cuộc đời mình lại, nhét vào lịch trình của anh.

"Sau này mình sẽ đến thường xuyên."

Trình Phi nhìn chằm chằm vào tôi.

"Hai người cãi nhau à?"

"Không. Chỉ là muốn làm việc trở lại thôi."

Cô ấy không hỏi thêm gì nữa.

Chiều khi đang họp, lồng ngựk tôi bỗng thấy nghẹn lại.

Cảm giác này xuất hiện rất nhiều lần gần đây.

Hơi thở như bị thứ gì đó đ/è nén, nhịp tim cũng đ/ập nhanh bất thường.

Tôi cứ tưởng là do thức khuya gây ra.

Trình Phi thấy sắc mặt tôi không ổn, đưa cho tôi một cốc nước.

"Đi b/ệnh viện khám đi."

"Không cần đâu."

Bình luận nói tôi sau này sẽ ch*t vì b/ệnh.

Câu nói này thoáng qua trong đầu.

Tôi siết ch/ặt cốc nước.

"Ngày mai đi."

Buổi tối mười giờ, Trần Tự Xuyên gửi tin nhắn.

【Xong rồi.】

Tin nhắn tiếp theo là ảnh chụp bữa tiệc đón gió.

Mười mấy người đứng trước cửa khách sạn.

Diệp Sơ Ảnh đứng bên cạnh anh, mặc chiếc áo khoác gió màu trắng.