Vì vậy, bố luôn dùng cách riêng của mình, vụng về mà dịu dàng bảo vệ tôi.

Ông thường lén giấu tiền riêng.

Nhân lúc mẹ không để ý, ông dúi vào tay tôi mấy tờ tiền lẻ nhăn nhúm, bảo tôi đi m/ua những cuốn sách mình thích.

Khi tôi bị mẹ đá/nh m/ắng, bị em trai b/ắt n/ạt.

Ông sẽ lặng lẽ kéo tôi ra sau lưng.

Dùng tấm lưng không mấy rộng rãi ấy để chắn đi những cơn giông bão cho tôi.

Ông luôn bảo tôi:

"Con gái phải học hành, phải bước ra ngoài."

"Cuộc đời con là của chính con, không cần phải nhún nhường bất cứ ai."

Cửa hiệu sách cũ nằm sát mặt phố kia là tâm huyết và tiền tiết kiệm cả đời của bố.

Thế nhưng, những người lương thiện biết nhường nhịn thường dễ sinh b/ệnh vì u uất.

Trước giường b/ệnh, trước khi mất, ông đặc biệt nắm lấy tay tôi, dặn đi dặn lại.

Trong mắt ông chứa đựng vẻ nghiêm trọng mà lúc đó tôi chưa thể hiểu thấu.

"Cửa hàng này là đường lui bố để lại cho con gái bố, không ai được phép đụng vào."

Bố tôi là một người dịu dàng và thấu đáo.

Ông chưa bao giờ thừa nhận cái lý lẽ vặn vẹo "chị gái bắt buộc phải hy sinh".

Chỉ tiếc là, ông làm việc quá sức nhiều năm, trong lòng lại chất chứa muộn phiền, sinh b/ệnh mà qu/a đ/ời.

Năm tôi học lớp tám, bố đi rồi.

Sau khi bố mất, chút công bằng và hơi ấm cuối cùng trong nhà cũng tan biến hoàn toàn.

Mẹ tôi không chút kiêng dè mà thiên vị.

Hứa Tri Ngang ngày càng tự tư tự lợi, hống hách.

Nếu không phải nhờ chiếc đài cũ kỹ kia.

Nếu không phải nhờ lời cảnh báo x/é lòng từ "tôi" của tương lai.

Có lẽ tôi thật sự sẽ bị họ hoàn toàn nuốt chửng trong sự im lặng ngày qua ngày.

Tôi sẽ giống như cô ấy, làm giáo viên mười năm, dùng một nửa tiền lương để trả n/ợ m/ua nhà cho em trai.

Tôi sẽ trơ mắt nhìn hiệu sách bố để lại bị họ b/án đi, đổi thành sính lễ cho em trai cưới vợ.

Tôi sẽ bỏ lỡ công ty công nghệ sắp sửa bay cao kia.

Bỏ lỡ những tên miền đáng giá ngàn vàng.

Bỏ lỡ mọi cơ hội có thể giúp tôi đứng dậy.

Cuối cùng, tôi sẽ giống như một chiếc đèn cạn dầu.

Tắt ngấm trong bóng tối c/âm lặng.

Nghĩ đến đây, đầu ngón tay tôi truyền đến một cơn đ/au nhói.

Là do tôi nắm chuột quá ch/ặt, móng tay đã cắm sâu vào da th!t.

Tôi hoàn h/ồn, nhìn vào con trỏ nhấp nháy trên màn hình máy tính.

Đại học Thượng Hải.

Khoa học máy tính và kỹ thuật.

Tám chữ này, như tám đốm lửa nóng bỏng, khắc sâu vào võng mạc tôi.

Chúng không chỉ đại diện cho một trường đại học và một ngành học.

Đó là bước đi đầu tiên để tôi thoát khỏi vũng lầy.

Là lối vào dẫn đến một cuộc đời hoàn toàn mới.

Là kỳ vọng chưa trọn vẹn của bố.

Là chiếc vé tàu mà "tôi" ở tương lai đã dốc hết sức lực đưa tới.

Tôi không còn do dự nữa.

Di chuyển chuột, sau dòng chuyên ngành đó, tôi nhấn mạnh vào nút "X/ác nhận đăng ký".

Trang web chuyển hướng, một dòng thông báo màu xanh hiện ra:

【Đăng ký nguyện vọng thành công, chúc bạn đạt được bảng vàng đề danh.】

Tôi tựa lưng vào ghế, thở phào một hơi thật dài.

Cái hơi thở ấy rất nhẹ.

Nhưng dường như đã trút bỏ được ngọn núi đ/è nặng lên người tôi suốt mười mấy năm qua.

04

Buổi tối, mẹ tôi xách những túi lớn túi nhỏ thức ăn trở về.

Trên mặt bà là vẻ rạng rỡ đã lâu không thấy.

Những thứ bà thường chê đắt, lật đi lật lại chỉ xem không m/ua như th!t ba chỉ và tôm sông tươi sống.

Lúc này đang chất đống trên bàn bếp như một ngọn núi nhỏ.

"Tối nay cậu mợ con qua ăn cơm."

Bà vừa gỡ nút thắt của túi ni lông vừa dặn dò tôi mà không thèm ngẩng đầu lên.

"Đứng ngẩn ra đó làm gì? Qua nhặt rau đi."

Ngoài phòng khách, tiếng tivi được bật rất lớn.

Em trai tôi, Hứa Tri Ngang, đang cùng cậu mợ cười ha hả trước chương trình giải trí trên màn hình.

Tiếng cười như những lưỡi d/ao, cứa vào màng nhĩ tôi.

Tôi và mẹ bận rộn trong bếp.

Máy hút mùi kêu o o, như thể đang đệm nhạc cho sự phồn vinh giả tạo của cái nhà này.

Bà cầm miếng th!t ba chỉ lớn nhất, d/ao pháp điêu luyện c/ắt thành những khối vuông đều tăm tắp.

Chuẩn bị làm món th!t kho tàu mà Hứa Tri Ngang thích nhất.

Tôi nhìn đôi bàn tay đầy vết chai sạn, đ/ốt ngón tay thô kệch của bà.

Lên xuống trên chiếc thớt đầy dầu mỡ.

Trước đây nhìn thấy đôi bàn tay này, lòng tôi luôn dâng lên nỗi xót xa chua chát.

Nhưng bây giờ, nơi đó như đã bị đóng băng, chẳng còn cảm giác gì nữa.

"Đăng ký nguyện vọng xong rồi chứ?"

Bà đột nhiên hỏi, giọng nói bị tiếng gầm của máy hút mùi làm cho hơi mờ nhạt.

"Xong rồi ạ."

Tôi cúi đầu rửa rau.

Dòng nước rửa trôi những lá rau xanh mướt, cũng rửa trôi chút do dự cuối cùng trong lòng tôi.

"Thế thì tốt."

Bà thở phào nhẹ nhõm, giọng điệu mang theo vẻ nhẹ nhõm như vừa trút được gánh nặng.

Thậm chí còn pha chút ý cười.

"Con gái con lứa, biết phận một chút, an phận thủ thường là quan trọng nhất."

"Ở lại địa phương, gần nhà, sau này cũng tiện chăm sóc em trai con."

Bà thả những miếng th!t đã c/ắt vào chảo dầu nóng.

Tiếng "xèo" vang lên, khói dầu trắng xóa bốc lên, làm mờ đi khuôn mặt nghiêng của bà.

"Đợi con ổn định công việc, tìm một gia đình tử tế mà gả đi."

"Sính lễ đến tay, tiền m/ua nhà cho em trai con là có chỗ dựa rồi."

Mẹ tôi như một vị tướng đã giành được thắng lợi.

Đang vạch ra một kế hoạch cho trận đá/nh tất thắng.

Từng từ từng chữ đều mang theo sự lạnh lùng đã được tính toán kỹ lưỡng.

Tôi nhìn bà đắm chìm trong giấc mộng xuân thu mà bà tự dệt nên.

Khóe miệng cũng cong lên theo.

Dùng giọng điệu phục tùng mà bà thích nghe nhất, tôi nói: "Vâng ạ, thế là tốt nhất rồi."

Lời vừa dứt, ngoài phòng khách đã truyền đến tiếng la hét mất kiên nhẫn của Hứa Tri Ngang.

"Cơm xong chưa hả? Con sắp ch*t đói rồi đây này!"

Mẹ tôi lập tức như bị nhấn nút, chiếc xẻng trong tay cũng đặt xuống.

Đáp lớn: "Đến đây đến đây, xong ngay đây!"

Khi bưng đĩa thức ăn cuối cùng ra khỏi bếp, mẹ tôi gọi tôi lại.

Bà đứng ở cửa bếp.

Ánh sáng mờ ảo phác họa nên đường nét mệt mỏi của bà.

Giọng điệu lại dịu dàng đến mức tôi chưa từng nghe thấy.

"Lát nữa đĩa th!t kho tàu đó, con cũng ăn nhiều một chút nhé."

Sống lưng tôi cứng đờ, như bị ai đó đẩy mạnh từ phía sau.

"Không cần đâu ạ." Tôi khẽ nói.

Bà có lẽ không ngờ tôi sẽ từ chối, sững sờ một chút.

Ngay lập tức lại khôi phục giọng điệu từ mẫu, khen ngợi: "Vẫn là con gái Hạ của mẹ hiểu chuyện."

Tôi quay người lại, nhìn bà, từng chữ một nói:

"Mẹ, con bị dị ứng th!t lợn."