Hứa Tri Ngang có chút không tình nguyện.

Nhưng khi nghĩ đến việc mẹ không những đồng ý cho nó đi tiệm net, mà còn ngầm hứa hẹn về chiếc máy tính mới, nó liền cười toe toét ngay lập tức.

"Đi đi đi, mẹ, con còn muốn ăn gà rán ở đầu phố."

"Ăn! Mẹ m/ua thêm cho con một cái hamburger nữa!"

Cánh cửa đóng sầm lại.

Tiếng mẹ tôi và Hứa Tri Ngang vui vẻ phấn khởi lọt qua khe cửa.

Rồi nhanh chóng biến mất trong cầu thang.

Họ đi rồi.

Chỉ vì một ván game, một bữa ăn nhanh của em trai tôi.

Họ vứt bỏ tôi lại một mình, cùng với cuộc đời đã được sắp đặt sẵn, trong căn phòng này.

Tôi đã từng vô số lần tự tẩy n/ão bản thân.

Tự nhủ rằng mẹ chỉ là thiên vị, chỉ là trọng nam kh/inh nữ, nhưng trong lòng bà vẫn yêu thương tôi.

Cho đến tận khoảnh khắc này, tôi buộc phải thừa nhận.

Đó có lẽ chỉ là ảo tưởng đơn phương của tôi mà thôi.

03

Trong nhà bỗng chốc trở nên tĩnh lặng, tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng bụi rơi trên mặt bàn.

Tôi ngồi trên chiếc ghế gaming êm ái của Hứa Tri Ngang.

Nhìn vào tờ tài liệu tuyển sinh lạnh lẽo trên bàn.

Trên nóc tủ, chiếc đài cũ vẫn im lìm.

Như thể đã vắt kiệt mọi sức lực.

Tôi biết, sự chỉ dẫn từ tương lai đã kết thúc.

Mỗi bước đi tiếp theo, đều phải dựa vào chính bản thân tôi.

Tôi hít sâu một hơi, bàn tay nắm chuột không còn r/un r/ẩy nữa.

Tôi tắt trang web của trường sư phạm.

Trong ô tìm ki/ếm, tôi gõ từng chữ một:

Đại học Thượng Hải.

Khoa học máy tính và kỹ thuật.

Con trỏ chuột lơ lửng trên nút "Gửi đi".

Như một con th/iêu thân không tìm thấy chỗ đáp.

Ký ức của tôi bị kéo ngược về rất lâu trước đây.

Trong cái nhà này, mọi nguồn lực tốt nhất đều như đã được cài đặt lộ trình cố định.

Vĩnh viễn ưu tiên bay về phía em trai tôi, Hứa Tri Ngang.

Mẹ tôi là người chỉ huy tháp điều khiển đầy quyền lực đó.

Bà nuông chiều Hứa Tri Ngang, cũng nuông chiều cả em trai ruột của bà, tức cậu tôi.

Cậu bảo muốn đầu tư, bà không nói hai lời liền vét sạch tiền tiết kiệm của gia đình đưa cho cậu.

Cuối cùng lỗ trắng tay.

Bà cũng chỉ đỏ hoe mắt đ/ấm vào chân mình, lẩm bẩm rằng do số mình khổ.

Tuyệt nhiên không nhắc đến việc cậu tôi ảo tưởng sức mạnh.

Logic này, bà cũng áp dụng rất triệt để trong nhà tôi.

Em trai kén ăn, đôi đũa khua khoắng trong đĩa nửa ngày, cuối cùng nhíu mày ném một miếng sườn vào bát tôi.

Mẹ tôi nhìn thấy, không những không m/ắng, ngược lại còn cười khen ngợi.

"Thằng Ngang không thích ăn mỡ, Hạ, con ăn nhiều chút đi, đừng lãng phí."

Thế là, miếng sườn em trai không ăn, nửa cốc sữa em trai uống thừa, mới đến lượt tôi.

Nó có tiền tiêu vặt riêng.

Mỗi tuần cố định lấy đi một tờ một trăm tệ mới cứng từ ví mẹ tôi.

Nó có quần áo mới mặc không hết.

Mỗi quý mẹ tôi đều đưa nó đi càn quét trung tâm thương mại.

Ngay cả khi nhà không dư dả, cũng phải m/ua đồ mới cho Hứa Tri Ngang.

Còn tôi, từ nhỏ đến lớn đều mặc quần áo cũ của con nhà họ hàng để lại.

Tay áo ngắn một đoạn, ống quần mòn đến bạc màu, là đặc điểm nhận dạng tuổi thơ của tôi.

Tôi muốn một cuốn tài liệu ôn tập giá năm tệ, cũng phải nhìn sắc mặt mẹ tôi.

Bà sẽ lật đi lật lại cuốn sách mỏng dính đó.

Như thể trên đó có thể nở ra hoa vàng.

"Sách trường phát chưa đủ cho con xem à? Lại tiêu xài hoang phí, tiền trong nhà là gió thổi tới à?"

Cuối cùng, cuốn tài liệu đó thường vẫn sẽ được m/ua cho tôi.

Nhưng kèm theo đó là cả tuần dài những lời bóng gió và ch/ửi m/ắng.

"Con là chị, phải biết nghĩ cho em trai, con gái con lứa mà tiêu tiền hoang phí như thế thì ra thể thống gì!"

Câu nói này như một lá bùa, dán ch/ặt lên mọi ngã rẽ trong cuộc đời tôi.

Nó mặc định tước đoạt mọi quyền lựa chọn của tôi.

Đóng đinh tôi vào hai thân phận: "phụ kiện gia đình" và "bàn đạp trọn đời của em trai".

Tuần cuối trước kỳ thi đại học, tôi giải đề đến hai giờ sáng.

Cổ cứng đờ như cái bản lề gỉ sét.

Ngoài phòng khách, tiếng bàn phím của Hứa Tri Ngang gõ lạch cạch.

Tiếng gầm rú của nhân vật trong game xuyên qua cánh cửa.

Hứa Tri Ngang ra ngoài đi vệ sinh, thấy đèn phòng tôi vẫn sáng, liền đẩy cửa thò đầu vào.

Dưới ánh đèn, tôi vùi đầu vào đống đề thi.

Nó dựa vào khung cửa, cười khẩy một tiếng.

Tiếng cười đó rất nhẹ, nhưng như một cái dùi, đ/âm vào màng nhĩ tôi.

"Chị giả vờ chăm chỉ làm gì? Thi tốt đến mấy thì có ích gì?"

"Nhà mình đâu có cho chị đi xa học đâu."

"Cuối cùng chẳng phải vẫn phải ở lại địa phương, ki/ếm tiền cho em m/ua nhà cưới vợ sao."

"Phí công vô ích. Mẹ đã nói rồi, bảo chị đăng ký sư phạm địa phương, sau này tiện chăm sóc em."

Lúc đó tôi đang làm gì?

Tôi dường như chỉ ngước mắt lên.

Nhìn thấy biểu cảm pha trộn giữa kh/inh miệt và đắc ý trên mặt nó.

Rồi lại tê dại cúi đầu, tiếp tục giải bài toán vật lý trong tay.

Tôi mặc định chấp nhận bộ quy tắc bất công này.

Bao nhiêu năm nay, tôi đều sống như vậy.

Như một loài cỏ dại mọc trong khe đ/á sát tường.

Sớm đã quen với việc vặn vẹo cơ thể để đón lấy chút ánh mặt trời ít ỏi.

Nỗi uất ức thâm căn cố đế này, là chiếc đinh nhọn hoắt nhất trong lòng tôi thời niên thiếu.

Cho đến tận nhiều năm sau, vẫn âm ỉ đ/au trong những ngày mưa gió.

Vì vậy, khi điểm thi đại học công bố.

Con số vượt xa điểm sàn nguyện vọng 1 mấy chục điểm xuất hiện trên màn hình.

Cả nhà im phăng phắc.

Không có lời khen, không có niềm vui.

Thậm chí không một ai hỏi lấy một câu tôi muốn đi đâu, tôi muốn học gì.

Mẹ tôi nhìn chằm chằm vào bảng điểm hồi lâu, câu đầu tiên bà thốt ra là:

"May mà điểm số ổn định, ở lại địa phương học sư phạm là dư sức rồi, vừa hay tiện chăm sóc gia đình."

Hứa Tri Ngang từ trong phòng đi ra, bĩu môi.

"Con gái học nhiều quá chỉ phí thời gian, cuối cùng chẳng phải đều phải lấy chồng chăm sóc gia đình sao? Em mới là hy vọng của nhà mình."

Ai cũng mặc định, cuộc đời tôi phải nhường đường cho nó.

Trong khoảnh khắc đó, ngay cả bản thân tôi, cũng suýt chút nữa theo thói quen mà chọn sự hiểu chuyện và nhượng bộ.

Nếu không phải vì bố.

Khi bố còn sống, ông là tia sáng duy nhất thiên vị tôi trong cái gia đình trọng nam kh/inh nữ này.

Mẹ rất mạnh mẽ, bố lại hơi yếu đuối.

Lại còn là rể ở rể.

Ông biết mẹ thiên vị, cũng biết em trai nuông chiều.