Ngày đăng ký nguyện vọng, mẹ tôi đ/ập xấp tài liệu tuyển sinh của trường sư phạm địa phương xuống bàn.

"Em trai con sức khỏe không tốt."

"Con vào sư phạm, sau này ở lại địa phương làm giáo viên, cũng tiện chăm sóc gia đình."

Bà nói xong liền đi vào bếp.

Ngay lúc đó, chiếc đài cũ trên kệ bỗng kêu "xè xè" một tiếng.

Đó là thứ bố tôi để lại, đã nhiều năm không còn phát ra âm thanh.

Thế nhưng ngay khoảnh khắc ấy, từ bên trong truyền ra giọng một người phụ nữ.

Khàn đặc, mệt mỏi, nhưng lại giống hệt giọng tôi.

"Đừng nghe bà ta."

Tôi sững người.

Tôi trong đài nói:

"Em trai con sau này sống rất tốt."

"Nhưng con lại làm giáo viên ở trường cấp hai huyện suốt mười năm, nửa tiền lương đều đem trả n/ợ m/ua nhà cho nó."

"Điền nguyện vọng vào ngành Khoa học máy tính Đại học Thượng Hải."

"Kỳ nghỉ đông năm nhất, hãy đi thực tập tại một công ty công nghệ sắp phá sản."

"Nó sẽ tạo ra công cụ AI đầu tiên bùng n/ổ trong nước."

"Nhớ kỹ, lấy cổ phần, đừng lấy tiền thưởng."

Hơi thở tôi nghẹn lại.

Giọng nói trong đài ngày càng gấp gáp:

"Còn nữa, hiệu sách cũ bố để lại đừng b/án."

"Năm năm sau, một trường đại học sẽ chuyển cơ sở mới sang bên cạnh."

"Con phố đó sẽ trở thành khu thương mại đại học đắt đỏ nhất."

"Đi đăng ký vài cái tên miền mà ta đã nói."

"Bây giờ chỉ vài trăm tệ, sau này sẽ có người dùng con số bảy chữ số để c/ầu x/in con."

Tiếng nhiễu điện trong đài bỗng trở nên nặng nề.

Cô ấy như đã dùng chút sức lực cuối cùng, vội vã nói:

"Hứa Tri Hạ, nhớ kỹ."

"Con không phải bảo mẫu của ai cả."

"Cũng không phải đường lui của bất kỳ ai."

"Lần này, đừng c/ứu bọn họ."

"Hãy c/ứu lấy chính mình trước."

01

Tiếng nhiễu điện của chiếc đài cũ hoàn toàn biến mất.

Mẹ tôi đẩy cửa bước vào, tay vẫn còn dính đầy bọt xà phòng rửa bát.

Nước chưa lau khô chảy dọc theo những đ/ốt ngón tay thô ráp.

Ánh mắt bà như hai chiếc đinh gỉ sét.

Chăm chăm găm vào chiếc đài trong tay tôi.

Vết nhăn trên trán nhíu lại thành một cụm.

"Cái thứ rá/ch nát này chẳng ăn được cũng chẳng dùng được, ngày nào cũng ôm ấp làm gì?"

"Đã xem tài liệu tuyển sinh chưa?"

Tôi không nói gì, chỉ lặng lẽ ngẩng đầu nhìn bà.

Ánh mắt đó có lẽ hơi lạnh lẽo, khiến bà cảm thấy không thoải mái.

Mẹ tôi giáng một cái t/át vào sau gáy tôi, đ/au rát.

"Tao nuôi mày mười mấy năm, mà còn dám nhìn tao kiểu đó à!"

"Được nước làm tới phải không? Mau lên!"

"Cất cái thứ rác rưởi kia đi, vào phòng em trai con mà điền nguyện vọng, đúng cái trường sư phạm đó!"

Bà nói xong liền mở cửa đi ra ngoài.

Bên ngoài là tiếng em trai tôi, Hứa Tri Ngang, đang la lối om sòm.

"Làm bộ làm tịch cái gì chứ?"

"Học hành giỏi giang đến mấy, sau này cũng chỉ là cái số đi làm thuê lấy chồng, ki/ếm tiền cho tôi tiêu thôi!"

"Nhanh lên đi Hứa Tri Hạ! Đồng đội tôi đang đợi vào trận đấy!"

Tôi co mình ở góc giường, đầu ngón tay lạnh ngắt như băng.

Mọi nguồn lực trong cái nhà này, vĩnh viễn đều nghiêng về phía em trai tôi.

Nguyện vọng của tôi, tương lai của tôi, chút tâm tư thầm kín trong lòng tôi.

Trong mắt họ, tất cả đều là thứ thừa thãi, là gánh nặng vướng víu.

Cuộc đời tôi, dường như từ lúc sinh ra đã chỉ có một nhiệm vụ.

Nhường đường cho nó, hy sinh vì cái nhà này.

Trong đầu tôi vang vọng mãi những lời "tôi" trong đài đã nói.

Khoa học máy tính Đại học Thượng Hải.

Công ty công nghệ sắp phá sản.

Lấy cổ phần, đừng lấy tiền thưởng.

Tên miền vài trăm tệ.

Hiệu sách cũ của bố.

Những địa danh, tên trường, từng từ ngữ xa lạ đó.

Như con d/ao khắc, để lại dấu ấn sâu hoắm trong tâm trí tôi.

Tôi phải c/ứu lấy mình.

Tôi đứng dậy khỏi giường, mở cửa phòng.

Ở một góc nào đó trong lòng, có thứ gì đó đang trở nên cứng cáp.

02

Phòng của em trai rộng hơn phòng tôi một vòng, ánh sáng cực tốt, cửa sổ sạch sẽ.

Trên bàn học của nó bày một chiếc máy tính cũ, màn hình nhấp nháy hình ảnh ch/ém gi*t trong game.

Tôi rũ mắt, đi đến sau lưng nó.

Mẹ tôi đang chống nạnh đứng bên cạnh, đầy vẻ mất kiên nhẫn thúc giục.

Tôi cố tình làm cho giọng mình nghe thật ngoan ngoãn.

Như một con mèo đã được thuần hóa.

"Mẹ, con đến điền nguyện vọng đây, đúng cái trường sư phạm mẹ nói."

Tôi vừa nói, vừa trước mặt họ, nhấp vào trang đăng ký nguyện vọng của trường sư phạm địa phương.

Trang web chuyển rất chậm, như thể đang tranh thủ thời gian cho tôi.

"Vừa rồi trong tài liệu tuyển sinh có viết, trường có chính sách hỗ trợ đặc biệt."

"Miễn phí học phí hoàn toàn, mỗi tháng còn có trợ cấp sinh hoạt chuyển vào thẻ."

"Như vậy thì gia đình không cần tốn một đồng nào cả."

Mắt mẹ tôi sáng rực lên.

Ánh sáng tham lam đó, còn chói mắt hơn cả ánh mặt trời gay gắt ngoài cửa sổ.

Tôi không dừng lại, tiếp tục bổ sung bằng giọng điệu thành khẩn nhất.

"Số tiền tiết kiệm được, có thể dùng cho em trai khá nhiều đấy ạ."

"Máy tính cũ của nhà mình chẳng phải đã kêu ca là lag từ lâu rồi sao? Nhân tiện đổi cái mới luôn."

Câu nói này như một chiếc chìa khóa chính x/ác.

Cắm vào hai ổ khóa khác nhau.

Sự mất kiên nhẫn trên mặt mẹ tôi tan biến.

Thay vào đó là một sự hài lòng gần như cảm động.

Bà bước tới, hiếm hoi vỗ vai tôi.

Lực rất mạnh, như một kiểu ban thưởng bề trên.

"Con gái mẹ đúng là hiểu chuyện, cái nhà này, sau này phải dựa vào con rồi."

Hứa Tri Ngang, kẻ vốn chiếm giữ máy tính, cũng quay đầu lại một cách hiếm thấy.

Trên mặt nó viết đầy sự phấn khích.

Game nó chơi đòi hỏi cấu hình máy tính cực cao, nó đã muốn đổi từ lâu.

Chỉ vì điều kiện gia đình, mẹ tôi luôn không nỡ.

Bây giờ, cơ hội từ trên trời rơi xuống.

Hứa Tri Ngang ngoác miệng, nở một nụ cười không tính là chân thành nhưng đủ vui mừng.

"Cảm ơn chị."

Trong lòng tôi lạnh như đóng băng.

Tôi nhìn thấy ánh sáng lóe lên trong mắt họ.

Một kẻ đang tính toán việc tiết kiệm được một khoản tiền lớn.

Kẻ kia thì đang mơ tưởng về chiếc máy tính mới cấu hình cao và trải nghiệm game mượt mà hơn.

Không một ai, dù chỉ là một giây, quan tâm đến tương lai của tôi.

Trong mắt họ, tiền đồ sắp bị đóng gói gửi đi của tôi, giá trị tương đương với một chiếc máy tính mới.

Thậm chí còn không bằng.

Tôi tiếp tục duy trì vẻ ngoài ngoan ngoãn, chỉ vào màn hình.

"Mẹ, việc điền và x/ác nhận nguyện vọng đều phải thao tác trên máy tính."

"Hơn nữa, chi tiết chính sách hỗ trợ đó con cũng cần xem kỹ, x/ác nhận điều kiện đăng ký."

"Có lẽ phải dùng máy tính một lát."

"Dùng đi! Con dùng đi!" Mẹ tôi lập tức chốt hạ.

Bà vung tay, kéo em trai tôi ra khỏi ghế.

"Để chị con dùng! Chẳng phải con muốn chơi game sao? Đi, mẹ đưa con ra tiệm net, hôm nay cho con chơi thỏa thích!"