Tin nhắn đầu tiên tôi gửi đi là:

【Đã đến trường. Tiền đủ. Không lạc đường.】

Suy nghĩ một chút, tôi lại xóa bốn chữ cuối đi.

10

Sau khi nhận được chứng minh thư tạm thời, tôi mang 6.134,5 tệ gửi vào thẻ ngân hàng.

Lúc sắp vào ga, Phạm Tiểu Thảo còn cố nhét giấy n/ợ vào túi tôi.

Chị ấy nói đồ đạc của mình nhiều, sợ làm mất.

Để người n/ợ giữ hộ chủ n/ợ.

Tôi gọi điện hỏi rõ địa chỉ hiện tại của họ, rồi photo giấy n/ợ ra ba bản.

Một bản gửi cho Đường Nhược Bình.

Một bản gửi cho Phạm Tiểu Thảo.

Một bản kẹp vào sách giáo khoa Toán cao cấp của tôi.

Phạm Tiểu Thảo nhận được thì gọi điện cho tôi, tức gi/ận đùng đùng.

"Mày có phải coi thường chị không?

"Giấy n/ợ sao còn phải photo? Sợ chị ch*t rồi không nhận n/ợ à?"

Tôi chỉnh lại:

"Chủ n/ợ qu/a đ/ời, không ảnh hưởng đến quyền thừa kế khoản n/ợ."

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

Đường Nhược Bình cư/ớp lấy điện thoại.

"Bớt nói mấy lời xui xẻo đó đi.

"Ở trường có ai b/ắt n/ạt mày không?"

Tôi suy nghĩ một chút.

"Dì quản lý ký túc xá nói chăn của cháu có mùi mốc, bảo cháu mang ra phơi."

Chị ấy lập tức tăng âm lượng.

"Dì ta dựa vào cái gì mà chê bai mày? Gửi địa chỉ đây, bà đây--"

"Dì ấy đã cho cháu mượn một cái mới rồi."

Đường Nhược Bình khựng lại.

"Ồ."

Một lúc sau, chị ấy ngượng ngùng nói thêm một câu:

"Dì đó cũng được đấy."

...

Lần đầu tiên tôi ở ký túc xá tập thể.

Ba người bạn cùng phòng đều rất tốt.

Một người mỗi ngày gọi điện về nhà hai lần.

Một người trước khi ngủ nhất định phải gọi video với mẹ.

Còn một người có bố đi tàu hỏa hơn mười tiếng đồng hồ, chỉ để gửi cho cô ấy một hũ củ cải muối.

Tôi không hiểu lắm.

Củ cải ở Bắc Kinh cũng m/ua được mà.

Cô ấy lại ôm hũ củ cải khóc rất lâu.

Buổi tối, họ hỏi tôi ở nhà có gửi đồ lên không.

Tôi nói không.

Họ rất buồn thay cho tôi, thay phiên nhau chia cho tôi th!t bò khô, mật ong và nước giặt.

Tôi cũng chẳng có gì để đáp lễ.

Đành giúp họ sửa bài tập sai.

Một tuần sau, điểm trung bình của ký túc xá chúng tôi chưa thấy đâu.

Nhưng cân nặng trung bình đã tăng lên hai cân.

11

Tuần thứ ba của học kỳ, tôi nhận được điện thoại của nữ cảnh sát trẻ kia.

Cô ấy họ Lâm.

Cảnh sát Lâm nói với tôi rằng vụ án vẫn chưa đi đến bước phán quyết.

Viện kiểm sát đang xem xét khởi tố.

Kiểm sát viên phụ trách cân nhắc tổng hợp các yếu tố về tranh chấp tài sản giữa người thân, số tiền, tình hình trả lại tang vật và biểu hiện của tôi ở trường, yêu cầu tôi bổ sung giấy x/ác nhận nhập học, quá trình trưởng thành và bản tường trình tình hình gia đình.

Sau đó, còn sẽ lắng nghe ý kiến của tôi và bố mẹ riêng biệt.

Nếu sự thật và bằng chứng hiện có không thay đổi, vụ án có khả năng được đưa ra quyết định không khởi tố theo pháp luật.

Tôi hỏi cô ấy:

"Không khởi tố, có phải là sẽ không có hồ sơ phạm tội không?"

Cô ấy nói:

"Sẽ không có phán quyết tội danh, cũng sẽ không hình thành hồ sơ phạm tội hình sự.

"Nhưng hồ sơ vụ án từng bị điều tra, từng bị tạm giam sẽ không tự nhiên biến mất."

Tôi cầm chiếc điện thoại phím bấm, ngồi trên bậc thềm ngoài thư viện.

Gió mùa thu xuyên qua những tán cây bạch quả.

Rất nhẹ.

Nhưng lưng tôi đã ướt đẫm mồ hôi.

Hóa ra, cánh cửa đó không hề bị khóa ch/ặt như Phạm Tiểu Thảo nói.

Sau này tôi có muốn thi công chức hay không, vị trí cụ thể có ứng tuyển được hay không là chuyện khác.

Ít nhất, tôi vẫn còn cơ hội lựa chọn và giải thích.

Cảnh sát Lâm im lặng một lát, rồi nói tiếp:

"Bố mẹ em không đồng ý không khởi tố.

"Họ cho rằng nếu không phán quyết em một lần, sau này em sẽ không thực sự rút ra bài học."

Tôi hỏi:

"Sự không đồng ý của họ có tác dụng không?"

Cô ấy nói:

"Họ là người báo án, cũng là bên bị hại, ý kiến của họ sẽ được lắng nghe.

"Nhưng không phải họ nói phán là phán, nói thả là thả.

"Đậu Thời Vũ, em đã thành niên rồi.

"Pháp luật sẽ nghe ý kiến của họ, cũng sẽ nghe ý kiến của em."

Tôi đã thành niên.

Câu nói này bố mẹ tôi cũng thường xuyên nói.

Họ dùng nó để nói với tôi rằng, người trưởng thành không nên xin tiền nhà.

Nhưng cảnh sát Lâm lại dùng nó để nói với tôi.

Tôi có quyền nói thay cho chính mình.

Cùng một từ, vậy mà lại có hai ý nghĩa.

12

Tôi bắt đầu viết bản tường trình tình hình cá nhân.

Viết đến mục "Qu/an h/ệ gia đình", tôi khựng lại rất lâu.

Trước đây tôi sẽ viết:

Cha từ mẹ hiếu, gia đình hòa thuận.

Cha nghiêm túc chính trực.

Mẹ cần kiệm vun vén việc nhà.

Họ coi trọng giáo dục của tôi, yêu cầu tôi nghiêm khắc.

Nhưng tôi nhìn chằm chằm vào mấy dòng chữ này, càng nhìn càng giống một bài toán thiếu dữ kiện, không thể chứng minh.

Cuối cùng, tôi xóa sạch.

Tôi chỉ viết sự thật.

Từ tiểu học đến trung học, tôi không có tiền tiêu vặt.

Mỗi bữa ăn tốn bao nhiêu, bố mẹ đều có giới hạn.

Tôi không được tham gia tiệc tùng của bạn bè, không được m/ua sách ngoại khóa, không được qua lại với học sinh có thành tích kém hơn mình.

Sau khi thi đại học xong, họ yêu cầu tôi trong hai tháng phải tự ki/ếm đủ học phí và phí sinh hoạt.

Tôi đã không làm được.

Tôi lấy đi năm nghìn tệ trong ngăn kéo ở nhà.

Bố mẹ báo cảnh sát.

Tôi bị tạm giam.

Viết xong, lần đầu tiên tôi nhìn thấy cuộc sống của chính mình.

Không còn ba chữ "vì tốt cho con" che đậy.

Nó trông rất lạnh lẽo.

Giống như một bảng kê chỉ có chi mà không có thu.

Tôi lại đọc lại những trang đó một lần từ đầu.

Trong mắt bố mẹ, tôi là đứa con gái tr/ộm tiền, không nghe lời, phụ lòng bồi dưỡng.

Trong mắt tôi, họ là những người cha mẹ c/ắt đ/ứt học phí, báo cảnh sát bắt tôi, cố gắng kiểm soát tôi.

Cả hai bên đều chỉ tập trung vào mặt mà mình nhìn thấy.

Một người đứng phía trước con hổ, nói nó không có đuôi.

Người kia đứng bên cạnh con hổ, nói nó chỉ có một con mắt.

Nếu ai cũng không chịu thay đổi vị trí, thì sẽ luôn cảm thấy đối phương đang nói dối.

Vì vậy trong bản tường trình cá nhân, tôi không viết ai là người tốt, ai là người x/ấu.

Chỉ viết lại từng sự việc đã xảy ra.

Sự thật sẽ không tự đưa ra đáp án.

Nhưng ít nhất nó có thể khiến người ta nhìn thấy, con hổ đó còn có một mặt khác.

13

Tháng Mười, bố gọi cho tôi cuộc điện thoại đầu tiên sau khi nhập học.

Câu đầu tiên không phải hỏi tôi ăn uống có tốt không.

Mà là hỏi tại sao tôi vẫn chưa thôi học.

Tôi sững sờ.

"Tại sao con phải thôi học?"

Ông ấy trầm giọng quát m/ắng trong điện thoại:

"Mày từng vào trại tạm giam, còn chưa đủ mất mặt à?

"Bây giờ quay về học lại, năm sau thi lại. Chỉ cần mày nghe lời, gia đình có thể cho mày thêm một cơ hội."

Tôi nói:

"Bắc Đại đã là ngôi trường con muốn học."

"Mày muốn học thì có ích gì? Đời người không phải chỉ nhìn xem mày có muốn hay không!"

Ông ấy càng nói càng kích động.

Cuối cùng, cuối cùng cũng lỡ lời.

Hóa ra sau khi điểm thi đại học có kết quả, một trường luyện thi trong huyện đã tìm đến họ.