Người trong trại tạm giam đều không mấy thích tôi.

Bởi vì tôi là đứa duy nhất đeo kính giữa một đám "tiểu muội tinh thần".

Rõ ràng đến mức ngày thứ ba, cuối cùng cũng có người mở miệng:

"Trời ơi, rốt cuộc mày phạm tội gì mà vào đây? Nói một câu được không."

Tôi đẩy gọng kính, tiếc lời như vàng.

"Tr/ộm tiền."

"Năm nghìn tệ."

"Của bố mẹ."

"Để đi học Bắc Đại."

Bọn họ nghe xong thì cười phá lên.

"Còn tưởng vào đây là dân anh chị gh/ê g/ớm lắm."

"Hóa ra là một đứa nhỏ xui xẻo."

Ngày tôi ra tù.

Bố mẹ tôi không đến.

Mà lại có một chiếc xe bánh mì cũ kỹ tới.

Chị tóc vàng hạ cửa kính xe xuống.

"Đứng đơ ra đó làm gì?"

"Không phải đi Bắc Kinh à?"

"Bà đây đưa mày ra bến xe."

01

Trong phòng giam vốn ồn ào bỗng yên tĩnh một cách kỳ lạ.

Chị tóc vàng ngồi xổm ở mép giường chung, ngắm nghía tôi từ trên xuống dưới.

"Cái Bắc Đại mày nói, chẳng lẽ là Hà Bắc Đại Học?"

Tôi lắc đầu.

"Bắc Kinh Đại Học."

Mọi người lại im lặng.

Một lúc lâu sau, chị tóc bím bẩn đang ngồi xổm trong góc ngoáy móng tay bỗng thở dài.

"Thực ra hồi đó Bắc Đại cũng có một suất bảo lưu đặt trước mặt tôi, nhưng tôi đã không đi."

Chị ấy mặt đầy sương gió.

"Một là, tôi chịu không nổi cái khô hanh miền Bắc.

Hai là... người được bảo lưu cũng không phải là tôi."

Chị tóc vàng nghe không nổi nữa.

Đi qua túm lấy mái tóc mà chị tóc bím bẩn vừa khổ cực buộc lại, ra vẻ sẽ tháo tung.

"Nếu mày nói vậy, thì bà đây năm đó cách Bắc Đại cũng chỉ thiếu có một chút xíu thôi--

"Điểm chuẩn Bắc Đại là 769, bà đây thi được 76.9!"

Chị tóc bím bẩn ôm đầu xin tha liên hồi, miệng liên tục nói nữ hiệp tha mạng.

Tôi ngồi ở mép giường chung, nhìn các chị ấy đùa giỡn.

Nghiêm túc hỏi:

"Các chị, đã từng đi học à?"

Hai người cùng dừng động tác, quay đầu lại trừng mắt nhìn tôi đến ch*t.

Chị tóc vàng trợn trắng mắt.

"Nói nhảm gì vậy! Tiểu muội tinh thần lẽ nào lại do lão muội tinh thần sinh ra à?"

Chị tóc bím bẩn tiếp lời:

"Cái này rốt cuộc vẫn phải dựa vào học hỏi sau này chứ? Ai bẩm sinh đã biết lắc tay hoa (vũ đạo) đâu?"

Tôi thản nhiên "Ồ" một tiếng.

Thì ra là vậy.

02

Chị tóc vàng ngồi lại cho ngay ngắn, lại kéo đề tài về.

"Không phải, tôi chưa hiểu lắm.

Mày thi đỗ Bắc Đại, bố mẹ mày không nên đ/ốt pháo hoa, mổ 🔪 lợn à?

Sao lại có thể không cho mày học phí?"

Chị ấy rất không hiểu.

"Bây giờ chuyện tr/ộm tiền để đi học nghe có mấy ai làm nữa đâu, ngay cả kẻ th/ù nghe xong cũng phải quyên góp hai trăm."

Tôi cụp mắt nhìn xuống đôi giày vải bạt rẻ tiền đã giặt bạc màu của mình.

Không thấy có gì lạ.

"Bởi vì tôi đã thành niên rồi.

Tôi nên tự đi làm thêm mùa hè để ki/ếm tiền học phí, không nên mặt dày hỏi xin tiền nhà nữa."

Chị tóc bím bẩn cũng chạy lại, tò mò hỏi:

"Vậy mày đi làm, mày biết làm gì?"

Tôi suy nghĩ một lúc.

"Tôi biết giải hệ phương trình bậc nhất ba ẩn, hiểu định luật bảo toàn động lượng, biết cân bằng các phương trình oxi hóa khử phức tạp, còn có thể sử dụng thành thạo vector không gian để chứng minh đường thẳng vuông góc với mặt phẳng."

Chị tóc bím bẩn trợn tròn mắt.

Một lúc lâu, chị ấy buột miệng nói:

"Ba đồng mới giải một lần phương trình, mày hét giá thế cũng quá hớp à?"

Tôi giải thích với chị ấy nửa ngày thế nào là hệ phương trình bậc nhất ba ẩn.

Chị ấy xua tay.

"Chỉ học toàn mấy thứ vô dụng!

Vậy mày đi chợ m/ua rau, lẽ nào lại dùng được cái kết hợp hình số của mày à?"

Tôi suy nghĩ cẩn thận.

"Cũng đúng. Nhưng--

Chẳng lẽ cái này cũng chứng minh rằng tôi học chưa đến nơi sao?

Bố tôi nói, học giỏi Toán Lý Hóa, đi đâu trên đời cũng không sợ.

Tôi học chưa giỏi, cho nên hai tháng không ki/ếm được năm nghìn tiền học phí, sách uổng công đọc rồi."

Chị tóc vàng khóe miệng gi/ật mạnh một cái.

Chị ấy quay đầu đi, lầm bầm nhỏ một câu:

"Bà đây ở ngoài hai tháng cũng không ki/ếm được bấy nhiêu đó..."

Nhưng chị ấy nghĩ lại, lại thấy vui.

"Nhưng mà tôi đã không thi đỗ Bắc Đại mà, tôi không ki/ếm được thì không x/ấu hổ bằng nó, ha ha ha."

03

Cười đủ rồi, chị tóc vàng lại hỏi tôi:

"Cho dù mày tr/ộm tiền, bị phát hiện.

Người nhà m/ắng cho một trận là xong, sao lại thật sự báo cảnh sát đưa mày vào đây?"

Tôi vẻ mặt kiểu "sao chị cái gì cũng không hiểu".

"Chỉ m/ắng một trận thì không nhớ lâu.

Điểm thi tốt thì điểm thi tốt, tr/ộm tiền là nhân phẩm không tốt.

Lỡ lần này tôi không bị trừng ph/ạt, lần sau tr/ộm năm vạn, năm mươi vạn thì sao?

Đi tr/ộm của nhà người khác thì sao?"

Chị tóc bím bẩn cười khẩy một tiếng.

"Bây giờ ai còn để nhiều tiền mặt ở nhà nữa?

Hơn nữa khắp đường phố đều có camera giám sát, mày muốn tr/ộm cũng được, vừa ra tay đã bị bắt vào đây giống tôi rồi."

Chị tóc vàng giơ tay lại định gỡ mái tóc mà chị tóc bím bẩn vừa khổ cực buộc lại.

"C/âm mồm mày đi, đừng nói bậy, hư trẻ con."

M/ắng xong, chị tóc vàng quay đầu nhìn tôi, ánh mắt có phần phức tạp.

"Những thứ này toàn là bố mẹ mày nói với mày đúng không?

Toàn là lẽ nguỵ biện, mày đừng tin."

Tôi rất không hiểu, hỏi ngược chị:

"Sao có thể?

Cha mẹ sinh tôi nuôi tôi, là những người yêu thương tôi nhất trên đời, lẽ nào họ lại hại tôi?"

"Chưa hại à?"

Chị tóc bím bẩn nhân lúc hỗn lo/ạn lại thêm một câu.

"Vào đây là phải để lại án tích!

Sau này cho dù mày tốt nghiệp Bắc Đại, cũng không thi công chức được, thẩm tra chính trị trực tiếp đá/nh rớt mày luôn!"

Tôi sững lại.

Trong đầu thoáng qua gương mặt lạnh lùng không thiên vị của bố mẹ khi báo cảnh sát.

Chẳng lẽ, bố mẹ thật sự đang hại tôi?

Không phải để giáo dục tôi?

04

Mấy ngày tiếp theo, không khí trong trại thay đổi.

Bọn họ không còn đẩy ra xa tôi nữa.

Ngược lại nảy sinh một loại khao khát nghiên c/ứu kỳ lạ đối với tôi.

Cứ thích bới tóc tôi, ngắm bên trái rồi lại ngắm bên phải.

Chị tóc vàng thậm chí còn đo chu vi đầu tôi.

"Cái đầu cũng không to mà, sao lại có thể học được mấy thứ trên mây trên gió đó? Thi được điểm cao thế?"

……

Chị tóc vàng và chị tóc bím bẩn ra trước tôi.

Ngày đi, chị tóc vàng đứng ở cửa, quay đầu lại chỉ vào những người khác trên giường chung.

"Con mắt kính bốn này là do bà đây che chở.

Ai dám b/ắt n/ạt nó, đợi lần sau bà vào, không xử ch*t tụi bây!"

Sau khi các chị ấy đi, chị tóc nhuộm highlight và chị xăm hoa rất tự nhiên tiếp nhận công việc của các chị ấy.

Mỗi ngày tiếp tục bới tóc tôi.

Tôi bỗng nhớ đến một chuyện.

Từ nhỏ đến lớn, bố mẹ tôi không cho tôi chơi với những người học kém.

Hồi tiểu học, một vận động viên điền kinh dẫn tôi cùng đ/á bóng ở sân trường.

Vừa hay bị mẹ tôi đến đón tan học nhìn thấy.

Bà ấy xông qua túm lấy tôi, trước mặt rất nhiều người, chỉ vào cô gái đầu đầy mồ hôi kia nói:

"Có câu nói gọi là 'tứ chi phát triển, đầu óc đơn giản'.