Khi mẹ tôi gả cho chú Trần c/âm, bà đã mang th/ai tôi rồi.

Bà ngoại sợ mối hôn sự này đổ bể nên chẳng hé răng nửa lời.

Đêm tân hôn, mẹ quỳ trước mặt chú Trần, kể hết mọi chuyện về đứa bé trong bụng.

Bà c/ầu x/in chú đừng tiết lộ, đợi sinh con xong bà sẽ lên trấn làm thuê, tiền ki/ếm được bao nhiêu sẽ đưa hết cho chú không thiếu một xu.

Chú Trần không biết nói, lặng lẽ nhìn mẹ rất lâu.

Sau đó chú đứng dậy vào bếp, bưng ra một bát canh nóng đặt trước mặt mẹ.

Rồi chú viết lên giấy bốn chữ:

“Trời lạnh, uống canh đi.”

Bát canh này đã cho tôi một mạng sống, cũng sưởi ấm cả cuộc đời mẹ tôi.

01

Mẹ tôi sinh ra trong một môi trường trọng nam kh/inh nữ.

Những người trước đây đều cho rằng trong nhà phải có con trai mới ngẩng đầu lên được.

Mới có thể ưỡn ngựk trước mặt người khác.

Mẹ từ nhỏ đã không được coi trọng.

Nhưng may mắn thay, con gái thời đó vẫn được đi học.

Mẹ học rất giỏi.

Luôn đứng nhất khối.

Các bạn nữ cùng làng lần lượt bị gia đình bắt nghỉ học, bị sắp đặt đi xem mắt.

Thời gian trôi qua, mẹ ngày càng trổ mã xinh đẹp.

Dù không phấn son, chỉ mặc bộ quần áo vá víu đơn giản nhất cũng đặc biệt nổi bật.

Luôn thu hút mọi ánh nhìn trong đám đông.

Các chàng trai cùng lứa trong làng đều có ý với mẹ.

Thậm chí có không ít người đến tận nhà bàn chuyện sính lễ với ông bà ngoại.

Lúc này ông bà ngoại mới thực sự nhận ra giá trị của mẹ.

Thái độ với mẹ cũng tốt hơn hẳn.

Luôn giới thiệu các chàng trai cho mẹ.

Nhưng mẹ có mắt nhìn cao.

Không muốn bị trói buộc vào chuyện đó.

Bà chỉ muốn học tập thật tốt.

Muốn có một ngày thoát khỏi cái làng này.

Thoát khỏi định kiến “con gái học hành vô dụng” của họ.

Nhưng tất cả đã bị chính tay bà ngoại phá hủy vào cái đêm trước kỳ thi đại học.

Bà ngoại lục trong túi xách của mẹ ra tờ giấy báo thi đại học.

Mẹ sợ hãi rơi nước mắt: “Mẹ, mẹ định làm gì vậy?!”

Ánh mắt bà ngoại nhìn mẹ không chút d/ao động.

Bà cau ch/ặt mày, giọng đầy lạnh lùng: “Mày không được thi đại học, mày thi đỗ rồi đi xa thì tao với bố mày phải làm sao?!”

“Hai chúng tao vất vả nuôi mày khôn lớn, sao mày dám nghĩ đến chuyện vứt bỏ tao với bố mày mà đi!”

Mẹ sợ đến mức đôi môi r/un r/ẩy.

Vội vàng lắc đầu phủ nhận: “Không, mẹ, con không có ý đó, con không thể bỏ mặc mẹ với bố được! Con… con học đại học ở địa phương cũng được mà? Con cũng sẽ không đòi tiền bố mẹ nữa…”

Bà ngoại không hề lay chuyển.

Ngay trước mặt mẹ, bà x/é nát tờ giấy báo thi.

Ánh sáng trong mắt mẹ cũng theo đó mà lụi tàn.

Bà ngoại dùng một câu để định đoạt số phận của mẹ: “Bố mày sức khỏe luôn không tốt, không thể rời người chăm sóc, mày mười tám tuổi rồi, cũng đến tuổi gả chồng.”

“Tìm tử tế mà gả đi, còn có thể ki/ếm cho tao với bố mày chút sính lễ, cứ sống ngay dưới mắt chúng tao, mẹ cả đời này chưa từng bước chân ra khỏi cái làng này, sống vẫn ổn đấy thôi.”

Mẹ đã khóc không thành tiếng.

Trước mắt bà mờ mịt, khóc đến mức suýt ngất đi.

Bà ngoại vẫn giữ bộ dạng “vì muốn tốt cho con”.

Không biết đã khóc bao lâu, mẹ lảo đảo đứng dậy.

Đi ngang qua phòng ông bà ngoại.

Cửa phòng mở rộng.

Ông ngoại nằm trên giường ho sù sụ, trông rất yếu ớt.

Thấy mẹ, ông thở dài.

Bà ngoại là một người phụ nữ mạnh mẽ.

Cả đời ông ngoại đều bị bà quản lý.

Trong nhà gần như không có tiếng nói nào.

“Thúy Lệ à… bố có lỗi với con…”

Chỉ một câu này thôi, nước mắt mẹ suýt nữa lại rơi xuống.

Thế nên mẹ chấp nhận.

Ngay cả khi giáo viên chủ nhiệm của mẹ gọi vô số cuộc điện thoại về nhà vào ngày thi đại học.

Điện thoại không hề được nhấc máy.

Ngay cả khi giáo viên chủ nhiệm tìm đến tận nhà, cánh cổng vẫn luôn đóng ch/ặt.

02

Giáo viên chủ nhiệm đứng ngoài cửa nói rất nhiều lời khuyên nhủ.

Mẹ chỉ đỏ hoe mắt lắng nghe, cuối cùng lên tiếng: “Thầy Lý, con xin lỗi.”

Giáo viên chủ nhiệm thở dài: “Em không có lỗi với thầy, em phải tự lo cho bản thân mình.”

Sau đó mẹ tìm được một công việc trên trấn.

Phụ giúp việc vặt cho một cửa hàng lương thực.

Việc gì cũng làm.

Một tháng trôi qua, mẹ g/ầy đi trông thấy.

Người cũng đen đi đôi chút.

Thời gian này bà mối không ít lần chạy đến nhà.

Bà ngoại cũng rất hào hứng, tính toán muốn b/án mẹ với giá hời.

Mẹ lại nảy sinh tình cảm trên trấn.

Đối phương là con trai ông chủ cửa hàng lương thực.

Tên là Tiết Tông Vĩ.

Từ cấp hai đã không đi học, suốt ngày lêu lổng, làm đầu gấu trên trấn.

Có lẽ những cô gái ngoan ngoãn đều dễ bị thu hút bởi kiểu con trai như vậy.

Anh ta đối với mẹ cũng rất tốt.

Cho mẹ cảm nhận được sự ấm áp mà mười tám năm qua mẹ chưa từng trải nghiệm.

Hai người nhanh chóng rơi vào lưới tình.

Thậm chí đã làm chuyện vượt quá giới hạn khi tình cảm nồng ch/áy nhất.

Mẹ đã từng có khoảng thời gian tươi đẹp bên anh ta.

Nhưng ngày vui ngắn chẳng tày gang.

Chuyện của họ bị bà ngoại phát hiện.

Bà ngoại xông thẳng đến cửa hàng lương thực.

Giáng cho mẹ một cái t/át đ/au điếng.

Bắt mẹ về nhà cùng bà.

Tiết Tông Vĩ muốn bảo vệ mẹ nhưng bị bố anh ta ngăn lại.

Bà ngoại nằm vạ ngay trước cửa hàng lương thực làm lo/ạn.

Tiếng thét chói tai thu hút cả đám người.

Ông chủ cửa hàng lương thực mặt mày tối sầm lại.

Mẹ khóc lóc kéo bà ngoại: “Mẹ đừng nói nữa, con về nhà với mẹ, mẹ đừng làm lo/ạn nữa.”

Bà ngoại hung dữ hất tay mẹ ra: “Tao làm lo/ạn? Tao làm lo/ạn cái gì chứ!”

Mẹ không nói nên lời.

Nước mắt không ngừng rơi xuống.

Mẹ không biết cuối cùng mình đã về nhà cùng bà ngoại như thế nào.

Mẹ cũng bị ông chủ cửa hàng lương thực cho thôi việc.

C/ắt đ/ứt hoàn toàn liên lạc với Tiết Tông Vĩ.

Bà ngoại cũng bắt đầu tìm người mai mối cho mẹ liên tục.

Tinh thần mẹ ngày càng sa sút.

Thời gian này mẹ đã gặp không biết bao nhiêu người đàn ông.

Người kém tuổi, người hơn tuổi, người hơn rất nhiều tuổi.

Đều đã gặp qua cả.

Mẹ vẫn luôn chẳng có ý gì.

Thế nhưng bà mối vẫn chen chúc nhau muốn dẫn những người đó đến nhà.

Vì mẹ đẹp.

Nhưng một tháng trôi qua, mẹ phát hiện kỳ kinh nguyệt của mình mãi không đến.

Gần đây còn chán ăn, hay buồn ngủ.

Lần này mẹ thực sự hoảng lo/ạn.

Bà lén lút rời khỏi nhà sau lưng bà ngoại.

Quấn mình kín mít, m/ua một chiếc que thử th/ai ở hiệu th/uốc trên trấn.