Chàng nghiêng đầu nhìn ta:

"Nàng đều nghe thấy rồi."

"Vâng."

"Đứa trẻ này, bản vương đã mời ba mươi bảy đại phu, mười sáu bà vú dạy dỗ, bảy vị tiên sinh tự xưng thông hiểu tâm tính trẻ nhỏ."

"Người ở lại lâu nhất cũng chưa đầy nửa tháng, đã khóc lóc xin từ chức."

Chàng dừng một chút, lại nói:

"Nếu nàng thực sự có thể khiến nó tốt lên, bản vương có thể cho nàng đủ ngân lượng, để hai mẹ con nàng nửa đời sau cơm áo không lo."

Ta gật đầu, liền đi tới điện bên.

A Kiêu vẫn co rúm ở góc sập.

Không chịu xuống đất, cũng chẳng chịu mở miệng.

Ta không thúc ép nó, chỉ bưng một chiếc ghế đẩu ngồi ở cửa, tay tự làm việc may vá của mình.

Trẻ con luôn là như vậy.

Nàng càng không để ý đến nó, nó lại càng nảy sinh lòng hiếu kỳ với nàng.

Ngọc Châu nghịch ngợm hơn nó, chạy khắp phòng đuổi theo quả cầu đ/á.

Cầu đ/á bay đến bên cạnh A Kiêu, con bé liền bò tới nhặt.

Cho dù A Kiêu không nói chuyện, con bé cũng lầm bầm nói những chuyện không đầu không cuối.

Đến ngày thứ tư, A Kiêu không nhịn được nữa.

"Cha con... có phải không về được nữa không?"

Ngọn nến trong phòng chao đảo.

A Kiêu cuộn trong chăn, chỉ lộ ra đôi mắt.

Đen thẫm, trong đó không có lấy một giọt lệ.

Ánh mắt như vậy, khiến người ta có chút xót xa.

Ta đi tới bên sập ngồi xuống, nhẹ nhàng xoa đầu nó:

"Cha con là đại anh hùng đầu đội trời chân đạp đất. Người đỡ mũi tên đó cho Vương gia, là để nhiều người hơn được sống sót trở về."

"Người đi rồi, nhưng người đã hóa thành những vì sao, luôn dõi theo con đấy."

A Kiêu hồi lâu không đáp.

Qua rất lâu, nó mới vừa khóc vừa nói nhỏ:

"Trước đây người ở trong quân, một năm mới về được một lần."

"Ông bà nói con là đứa trẻ không cha, đường huynh trong tộc cứ đẩy con, lúc ăn cơm không gọi con lên bàn."

"Số bạc cha con gửi về, họ giữ lại hơn nửa, nói là thay con để dành cưới vợ, nhưng con chưa bao giờ được ăn no."

"Con đói thành quen rồi, bây giờ nhìn thấy đồ ngon, cũng chẳng còn khẩu vị nữa."

Ta hít sâu một hơi, nuốt ngược tiếng nghẹn ngào vào trong.

"Vậy nếu ta có thể làm ra món khiến con ngửi thấy là thèm nhỏ dãi thì sao?"

Lông mày nó nhướng lên:

"Thật ạ?"

Ta gật đầu.

"Móc ngoéo thề thốt, một trăm năm không được đổi thay."

08

Sau khi dỗ A Kiêu ngủ, ta tìm gặp Tuyên Vương.

Ta hỏi chàng trong quân doanh có người đồng hương nào của cha A Kiêu không.

Quả nhiên, ta thực sự tìm được.

Ngày hôm sau trời chưa sáng, ta đã dậy chui vào bếp.

Nghe người đồng hương đó kể, A Kiêu là con nhà quân hộ.

Cha nó quanh năm xa nhà, thường mang về cho nó một loại bánh nướng.

Loại bánh mỏng giòn, rắc vừng và muối, cắn một miếng thơm nức cả miệng.

Ta loay hoay rất lâu, cuối cùng cũng làm ra được loại bánh như trong lời kể.

Ngọc Châu là đứa đầu tiên chân trần chạy vào bếp:

"Nương, thơm quá ạ!"

Ta bưng đĩa bánh nướng tới.

A Kiêu cúi đầu nhìn những miếng bánh ch/áy vàng, sững sờ một lúc.

Giây tiếp theo, nó đưa tay nhúm lấy một miếng.

Nhai nhai, hốc mắt nó bỗng chốc đỏ hoe.

"Là... là cái vị đó." Giọng nó mơ hồ, nước mắt như đ/ứt dây chảy xuống, "Giống hệt miếng cha con m/ua cho con..."

Ta ngồi xổm trước mặt nó, lấy khăn nhẹ nhàng lau mặt cho nó.

Nước mắt nó lem luốc cả mặt, nhưng vẫn từng miếng từng miếng ăn.

Như thể sợ ăn chậm, bánh nướng sẽ bay mất.

Ngọc Châu thò đầu từ ngoài ngưỡng cửa vào.

Thấy A Kiêu khóc, con bé ngồi sát lại, bàn tay nhỏ vỗ vỗ lưng nó:

"Tiểu ca ca, huynh đừng khóc nữa. Bánh nướng nương con làm ngon lắm, sau này ngày nào cũng làm cho huynh ăn, được không?"

A Kiêu sụt sịt gật đầu.

Lại nhét nốt miếng cuối cùng vào miệng.

Ngọc Châu "khúc khích" cười, đưa tay lau khóe miệng cho nó:

"Huynh nhìn huynh kìa, ăn như mèo con ấy."

Mặt A Kiêu bỗng đỏ bừng, bẽn lẽn quay đầu đi.

Ngọc Châu cũng không gi/ận, từ trong túi móc ra một chiếc khăn tay.

Đó là do con bé tự thêu, một đóa hoa lan nhỏ vẹo vọ.

"Nè, cho huynh lau miệng. Con thêu không đẹp, huynh đừng chê nhé."

Cứ như vậy, Ngọc Châu và A Kiêu trở thành bạn bè.

09

Qua mấy ngày, trên cẳng tay A Kiêu lộ ra một vết xước m/áu.

Ta thấy vậy hỏi, nó chỉ lắc đầu không nói.

Ngọc Châu lại như một người lớn, chạy về phòng lấy th/uốc mỡ.

Con bé vụng về, bôi chỗ này một ít chỗ kia một ít, miệng lẩm bẩm:

"Tiểu ca ca huynh đừng cử động, hơi đ/au một chút, nhịn một chút là xong ngay thôi ạ."

"Con trước đây ngã từ hòn non bộ xuống, đầu gối bị trầy một miếng lớn, nương con cũng bôi th/uốc cho con như thế này này."

A Kiêu nhăn mặt nhíu mày, mặc con bé vụng về băng bó.

Quấn xong, Ngọc Châu còn thắt một cái nơ bướm.

"Xong rồi!" Con bé vỗ tay đứng dậy, "Tiểu ca ca sau này đ/au thì cứ bảo con, con có nhiều th/uốc mỡ lắm."

A Kiêu mím môi rồi lại mím, lí nhí nói một câu cảm ơn.

Ngọc Châu im lặng một lát, bỗng chỉ lên trời.

"Nương con nói, người mất đi rồi sẽ biến thành những vì sao trên trời. Cha huynh chắc chắn cũng đang nhìn huynh ở trên đó đấy."

"Nếu huynh không chịu ăn cơm, không chịu lớn lên, người ở trên trời sẽ buồn biết bao."

Nước mắt A Kiêu lại trào ra.

Nó nâng bàn tay đang quấn nơ bướm lên, vụng về lau mắt.

Điều ta không biết là, Tuyên Vương đã đứng ở hành lang nhìn rất lâu.

Nhìn thấy sự quan tâm của chúng ta dành cho A Kiêu, chàng bỗng nhớ tới mẫu phi của mình.

Khi đó chàng còn rất nhỏ, mẫu phi cũng còn sống.

Có một lần chàng sốt cao, cả người nóng như than lửa.

Mẫu phi trông chàng suốt ba ngày ba đêm, lấy khăn mát đắp lên trán chàng hết lần này đến lần khác.

Bà ngân nga một khúc hát không lời, giai điệu mềm mại.

Sau này mẫu phi đi rồi, chẳng còn ai chăm sóc chàng tận tâm như thế nữa.

Chàng đang ngẩn người, vạt áo bỗng bị kéo nhẹ.

Cúi đầu nhìn xuống, Ngọc Châu không biết từ lúc nào đã lẻn ra.

Con bé ngẩng khuôn mặt nhỏ lên, giơ một ngón tay, đặt lên môi làm động tác "suỵt".

Sau đó dang hai tay, lao thẳng vào lòng chàng.

Tuyên Vương cứng đờ người.

Ngọc Châu gọi một tiếng ngọt xớt:

"Vương gia, người làm cha của con có được không ạ?"

"Suỵt-- đừng để nương con nghe thấy."

10

Nhìn cái đầu nhỏ trong lòng, Tuyên Vương bỗng đỏ bừng cả vành tai.

Quyển sách trong tay chàng "bộp" một tiếng rơi xuống.

Một lúc lâu sau, giọng chàng khàn đặc: "Con... nói gì?"

Ngọc Châu đếm trên đầu ngón tay:

"Người đẹp trai, đẹp hơn người cha kia của con nhiều. Người trông tuy dữ dằn nhưng lòng tốt, người đắp chăn cho con và A Kiêu ca ca, con đều thấy cả."

"Bánh ngọt trong phủ người ngon lắm..."

Nói tới đây, con bé tự nuốt nước miếng trước.