“Bây giờ thì thấy, chính anh cũng đã làm vấy bẩn sự yêu thích của em rồi.”

Tiếng máy khoan vang lên ở đầu kia sảnh triển lãm, chúng tôi cùng lúc bước vài bước. Chu Tự đưa tay định che bụi cho tôi, rồi lại thu về giữa chừng.

“Nhà tân hôn anh có thể thương lượng với bố mẹ, lấy một phần làm tài sản chung sau hôn nhân. Bảo hiểm và tiền khám b/ệnh của bố mẹ em sau này, chúng ta có thể lập một tài khoản chung. Còn tiền ăn uống…”

“Chu Tự.”

Anh ấy khựng lại.

“Anh lại đang báo giá rồi.”

M/áu trên mặt anh ấy rút dần.

“Anh không phải muốn m/ua em về.”

“Em biết. Anh chỉ là cuối cùng cũng tính ra được một con số mà anh sẵn lòng gánh vác.”

“Điều đó có sai không? Chẳng phải em cũng nói hôn nhân là phải bàn đến thực tế sao?”

“Không sai.” Tôi nói, “Nhưng em không muốn bàn với anh nữa.”

Anh ấy nhìn tôi rất lâu.

“Nếu không có bài đăng đó, liệu chúng ta đã kết hôn rồi không?”

“Không biết.”

“Em chưa từng nghĩ tới sao?”

“Từng nghĩ.”

Tôi thậm chí còn từng xem qua lộ trình đi làm gần căn nhà tân hôn trước khi thú nhận hoàn cảnh. Bếp hướng Đông, ban công đặt được một bàn vẽ, phòng ngủ phụ làm phòng sách trước, sau này có con rồi cải tạo sau. Những điều này tôi đều đã nghĩ tới.

Nhưng cuộc đời không xảy ra thì không có tiêu chuẩn nghiệm thu. Tôi không thể vì nó trông có vẻ tốt đẹp mà quay lại tha thứ cho những chuyện đã xảy ra trong thực tế.

Người phụ trách thi công gọi tôi từ xa để x/ác nhận kích thước. Tôi đáp một tiếng, Chu Tự nghiêng người nhường đường: “Đi đi.”

Bước được vài bước, anh ấy lại gọi tên tôi.

“Lâm Vãn.”

Tôi quay đầu.

“Xin lỗi.”

Lần này phía sau không có chữ “nhưng”, cũng không đi kèm giải pháp.

Tôi gật đầu.

“Đã nhận.”

Sau đó tôi đi đo bức tường triển lãm từng bị lắp ngược năm nào.

Năm nay nó đã đổi cấu trúc mới, không cần c/ưa, cũng chẳng cần ai phải biến lỗi sai thành thiết kế nữa.

12

Sau khi tuần lễ nghệ thuật kết thúc, tôi nghỉ việc ở công ty cũ, cùng Kiều Sam mở một studio nhỏ.

Đây không phải là quyết định bị bài đăng kí/ch th/ích.

Bản kế hoạch kinh doanh đã nằm trong thư mục từ hai năm trước, bảng vốn khởi động đã sửa đến bản thứ sáu. Trước đây không dám đi là vì khách hàng chưa ổn định, cũng không nỡ bỏ mức lương cố định.

Dự án giỏ trà đã mang lại cho chúng tôi đơn hàng dài hạn đầu tiên, vài khách hàng cũ sẵn sàng đi theo, thời cơ coi như đã tới.

Studio chỉ rộng bảy mươi hai mét vuông, nằm ở tầng năm của một tòa nhà văn phòng cũ.

Ngày ký hợp đồng thuê, chủ nhà đưa ba chiếc chìa khóa.

Kiều Sam giữ một chiếc, cô bé hành chính giữ một chiếc, chiếc còn lại tôi bỏ vào túi xách của mình.

Cô ấy hỏi: “Có cần lắp khóa thông minh loại đắt tiền không? Cho thấy chúng ta có thực lực.”

“Đợi thu hồi vốn đã.”

“Lâm tổng thật keo kiệt.”

“Lâm tổng còn n/ợ cậu nửa tháng tiền in ấn ứng trước đây, thông cảm chút đi.”

Tháng đầu tiên, chúng tôi suýt nữa không trả nổi lương.

Tháng thứ hai, khách hàng sửa kích thước bao bì bốn lần.

Tháng thứ ba, tôi ngủ lại văn phòng đến tận tờ mờ sáng để chạy đề xuất, tỉnh dậy thấy Kiều Sam đắp cho mình một tấm vải chống bụi của triển lãm.

Cuộc sống mới không đột nhiên trở nên dễ dàng.

Chỉ là mỗi đồng tiền tiêu đi đâu, mỗi cánh cửa đưa chìa khóa cho ai, mỗi câu chuyện cho phép ai kể, tôi đều có quyền quyết định.

Bố mẹ lần đầu đến studio, mang theo hai túi trà lớn và một chiếc giỏ trà cũ.

Bố đứng trước cửa nhìn tấm biển hiệu hồi lâu, sau khi hỏi giá thuê một năm, bố hít một hơi lạnh, khuyên tôi chuyển về huyện. Mẹ chê bố không biết gì, đẩy ông sang một bên, rồi lén hỏi: “Các con ki/ếm đủ tiền thuê nhà đắt đỏ thế này không?”

“Hiện tại ki/ếm đủ.”

“Sau này thì sao?”

“Sau này không biết.”

Bà nhíu mày, rõ ràng không hài lòng với câu trả lời này.

Tôi cho họ xem tài khoản công ty, hợp đồng và bảo hiểm, rồi nói lại tình huống x/ấu nhất: Nếu ba tháng liên tiếp không thu được tiền, sẽ thu hẹp văn phòng; nếu vẫn không được, tôi và Kiều Sam sẽ đi làm thuê lại.

Bố vẫn thấy không ổn. Tôi cười: “Năm xưa bố mẹ cho con học nghệ thuật, chẳng phải cũng đâu có tính toán rõ ràng sao?”

Ông bị chặn họng không nói được gì, một lát sau, nhét chiếc giỏ trà đó xuống dưới bàn tôi.

“Mẹ con cứ đòi mang theo. Không dùng được thì vứt.”

Mẹ lập tức m/ắng ông: “Đồ hồi môn đấy, vứt cái gì mà vứt!”

Tôi đặt chiếc giỏ trà xuống dưới cùng của kệ trưng bày, không bày ở vị trí dễ thấy nhất, cũng không gắn kèm một tấm thẻ giải thích sướt mướt nào.

Nó chỉ ở đó thôi.

Ngày khai trương, Kiều Sam chụp rất nhiều ảnh. Buổi tối cô ấy chọn ra một tấm, bảo đặc biệt hợp để đăng lên vòng bạn bè.

Trong ảnh, tôi đứng phía trong cửa kính, đang cúi đầu mở cửa cho khách hàng mới. Trên cửa dán tên studio, trên kệ trưng bày lộ ra một nửa chiếc giỏ trà cũ.

Cô ấy nghĩ giúp tôi dòng trạng thái:

“Sau khi bị hai mươi sáu triệu người đá/nh giá, cuối cùng tôi cũng sống thành chính mình.”

Tôi nhìn qua, nói sến quá.

“Thế cậu làm đi.”

Tôi nghĩ hồi lâu, chỉ đăng địa chỉ và giờ làm việc.

Không lâu sau, bố bình luận bên dưới:

“Trà không được tặng miễn phí, một hộp vốn là sáu mươi tám.”

Mẹ bình luận ngay sau ông:

“Ông đừng có quản người ta làm ăn.”

Tôi cười đến mức gục xuống bàn.

Lượt xem của bài đăng kia sau này có tiếp tục tăng hay không, tôi không tra nữa.

Có lẽ ở một góc nào đó, vẫn có người lấy ba căn nhà, ba chiếc xe và tiền dưỡng lão của hai ông bà già nông thôn ra để tính toán xem tôi năm xưa có đáng để cưới hay không. Câu trả lời có thể có rất nhiều, công thức cũng có thể thay đổi liên tục.

Nhưng trong bảng tính đó, đã không còn tôi nữa rồi.

Tôi cầm chìa khóa của mình, đóng cửa studio lại.

Chín giờ sáng mai, còn một buổi đề xuất dự án mới.