Làm hợp đồng tiền hôn nhân thì cứ làm, đỡ phải sau này tổn thương tình cảm."

Tôi nghe xong, không hề tức gi/ận.

Những yêu cầu này không quá đáng. Tài sản trước hôn nhân thuộc về họ, chi phí phụng dưỡng cũng nên để bạn đời biết rõ. Nếu như Chu Tự ngay từ đầu đặt vấn đề trước mặt tôi, có lẽ chúng tôi vẫn sẽ chia tay, nhưng đó sẽ là quyết định của hai người trưởng thành.

Tôi nói: "Dì à, cháu không phản đối hợp đồng tiền hôn nhân."

Ánh mắt bà sáng lên.

Chu Tự ngẩng đầu nhìn tôi.

"Nhưng cháu không kết hôn với anh ấy nữa."

Miệng ấm trà bốc lên làn hơi trắng mỏng manh.

Sắc mặt mẹ anh ấy hơi cứng lại: "Cháu vẫn chưa bỏ qua chuyện trên mạng kia sao?"

"Cháu không bỏ qua được."

"Bài đăng đã xóa rồi, Chu Tự cũng đã công khai xin lỗi. Ai mà chẳng có lúc sai lầm."

"Đó là lời xin lỗi của anh ấy, không phải đơn xin quay lại của cháu."

Bà bị tôi chặn họng, quay sang nhìn con trai. Chu Tự lên tiếng: "Mẹ, để con và cô ấy nói chuyện riêng."

Mẹ anh ấy cầm túi xách lên, trước khi đi còn thanh toán hóa đơn.

Sau khi cửa phòng bao đóng lại, Chu Tự đẩy chìa khóa về phía tôi.

"Trước đây không phải anh gh/ét nhất việc người khác thay anh quyết định sao?" Tôi hỏi.

"Vậy nên trả lại cho em. Trong nhà vẫn còn đồ của em, em có thể đến lấy bất cứ lúc nào."

"Cháu không có đồ gì ở đó cả."

Dép đi trong nhà, cốc sứ và nửa chai dầu tẩy trang đều là anh ấy m/ua. Quần áo của tôi chưa bao giờ để lại qua đêm quá một ngày, máy tính cũng đã trả lại. Yêu nhau nửa năm, thứ thực sự thuộc về tôi ít đến khó tin.

Chu Tự nhìn mặt bàn: "Bài đăng không phải mẹ anh bảo anh đăng. Bà ấy chỉ hỏi anh, bố mẹ em sau này phải làm sao. Anh chưa nghĩ ra cách tiếp tục nói chuyện với em thế nào, nên mới lên mạng hỏi."

"Anh đã hỏi được câu trả lời mình muốn chưa?"

"Lúc đầu thì có."

"Lúc đầu?"

"Mọi người đều nói khoảng cách quá lớn, anh thấy mình lo lắng không sai." Anh dừng lại một chút, "Sau khi em trả lời, anh mới phát hiện nhiều chi tiết đã bị anh viết lệch đi."

"Không phải bị viết lệch, là anh viết lệch."

"Được, là anh."

Anh ấy hiếm khi không biện giải. Trước đây khi tổng kết dự án, bất kỳ lời phê bình nào phía sau cũng phải bù thêm nguyên nhân. Lần này anh ấy nhận lấy ba chữ đó.

Tôi cúi đầu uống một ngụm trà đã nguội ngắt.

"Vãn Vãn, sau khi xóa bài anh đã đăng thông báo, thừa nhận chi phí hẹn hò và số tiền em gửi cho bố mẹ viết không chính x/ác. Anh cũng đã gửi email cho công ty em, giải thích bài đăng là do anh tự ý đăng tải khi chưa được sự đồng ý, không phản ánh đúng sự thật."

Tôi ngẩng đầu lên: "Anh gửi email cho công ty cháu?"

"Chỉ gửi cho người phụ trách của các em. Anh sợ ảnh hưởng đến dự án của em."

"Tại sao không hỏi cháu trước?"

Anh ấy sững người. Khoảnh khắc đó cả hai chúng tôi đều hiểu: anh ấy vẫn đang xử lý thay tôi, dùng cách anh ấy cho là đúng để liên lạc với người anh ấy cho là cần liên lạc, rồi mới thông báo kết quả cho tôi.

"Anh chỉ muốn bù đắp thôi."

"Nhưng đến tận bây giờ anh vẫn chưa học được cách hỏi trước một câu."

Chu Tự đặt chén trà xuống, ngón tay đ/è lên vành chén: "Vậy bây giờ anh hỏi. Có việc gì anh có thể làm không?"

"Có."

Anh ấy lập tức nhìn tôi.

"Đừng liên lạc với gia đình, đồng nghiệp và công ty cháu nữa. Nếu nền tảng điều tra, anh cứ trả lời đúng sự thật. Ngoài ra thì không còn gì cả."

"Còn chúng ta thì sao?"

"Không còn chúng ta nữa."

Khóe miệng anh ấy căng ra: "Em có thể buông bỏ nhanh như vậy sao?"

"Không."

Tôi trả lời rất thành thật: "Cháu vẫn nhớ lúc anh giúp cháu bổ sung thủ tục tại Tuần lễ Nghệ thuật, cũng nhớ cả lúc anh nửa đêm mang canh đến. Những chuyện đó sẽ không vì sau này anh làm sai mà tự động biến thành giả dối."

Trong mắt anh ấy vừa lóe lên tia hy vọng.

Tôi đặt sợi dây chuyền cạnh chìa khóa.

"Nhưng chuyện tốt là thật, tổn thương cũng là thật. Cái trước không thể thay cái sau thanh toán."

Anh ấy không còn đưa tay ngăn tôi lại nữa.

Khi tôi đi đến cửa quán trà, nghe thấy phía sau truyền đến một tiếng kim loại va chạm rất khẽ.

Chắc là anh ấy chạm vào chùm chìa khóa đó.

Tôi không quay đầu lại.

09

Chu Tự quả thực đã đăng thông báo công khai trước khi gặp mặt.

Hơn ba trăm chữ, viết giống hệt tài liệu công việc của anh ấy: nguyên nhân sự việc, sai lệch thông tin, kết quả xử lý, đối tượng xin lỗi, không thiếu một mục nào.

Anh ấy thừa nhận mình mô tả không chính x/ác về chi phí gia đình phía nữ và chi phí hẹn hò, chưa đá/nh giá đầy đủ rủi ro nhận dạng có thể gây ra từ các chi tiết cá nhân, đồng thời bày tỏ hai bên đã kết thúc mối qu/an h/ệ, hy vọng ngừng lan truyền.

Phần bình luận có người khen anh ấy ít nhất còn biết xin lỗi, cũng có người nói là bị bóc trần nên mới phải bảo vệ đơn vị công tác.

Nhiều người hơn đi truy vấn: "Tại sao anh lại viết cô ấy có nốt ruồi sau tai?"

Anh ấy không trả lời.

Nền tảng sau đó đã hạn chế lan truyền bài gốc với lý do liên quan đến quyền riêng tư cá nhân. Ảnh chụp màn hình cũ vẫn lưu hành ở nơi khác, con số lượt xem cuối cùng dừng lại ở hơn hai mươi sáu triệu.

Câu trả lời của tôi cũng luôn ở đó.

Người phụ trách công ty đã gọi tôi lên nói chuyện một lần. Anh ấy x/ác nhận khách hàng không rút dự án, rồi uyển chuyển hỏi tôi, tài khoản cá nhân sau này có thể tách biệt với tài khoản công việc được không.

Tôi nói có thể.

Rồi cho anh ấy xem email Chu Tự liên lạc với công ty mà không được sự đồng ý của tôi.

Người phụ trách xem xong, im lặng một lát: "Thái độ cậu ta khá chân thành đấy."

"Làm phiền anh rồi ạ."

"Phiền thì không. Chỉ là các em trẻ yêu nhau, trận địa bày ra lớn thật đấy."

Lời giải thích tôi đã chuẩn bị sẵn nghẹn lại nơi cổ họng.

Khoảnh khắc đó tôi vẫn thấy ấm ức.

Chu Tự làm một việc vượt giới hạn, gọi là thiếu suy nghĩ; làm thêm một việc vượt giới hạn để bù đắp, lại thành thái độ chân thành. Tôi bảo vệ công việc của mình, chỉ có thể xin lỗi vì trận địa quá lớn.

Tôi không tranh cãi với người phụ trách.

Sau khi về chỗ làm, tôi sắp xếp lại bảng bàn giao dự án, cũng chuyển tất cả liên lạc liên quan đến khách hàng sang tài khoản công việc.

Việc gì giải quyết được thì giải quyết trước.

Việc không giải quyết được tại chỗ, không có nghĩa là chưa từng xảy ra.

Hai tuần sau, phía thương hiệu thông qua phương án vòng một. Người phụ trách tag tôi trong nhóm, nói yếu tố giỏ trà cũ rất dễ nhận diện, hỏi có thể phát triển thêm một bộ bao bì nữa không.

Chiếc giỏ trà đó đến từ mẹ tôi.

Hồi nhỏ bà lên núi hái trà, dây đeo luôn làm mòn vai phải. Trong phương án của tôi không viết câu chuyện truyền cảm hứng, cũng không viết về phụ nữ nông thôn. Tôi chỉ tháo rời cấu trúc đan xen của những thanh tre dưới đáy giỏ thành các đường nét, tạo thành một bộ họa tiết có thể kéo dài liên tục.

Khách hàng đã bổ sung ngân sách cho phương án phát triển thêm.

Kiều Sam cầm hợp đồng đến bảo tôi ký tên, nằm bò ra bàn nói: "Chúc mừng Lâm lão sư, gia đình gốc bắt đầu biến hiện ngược rồi."

Tôi ném nắp bút vào cô ấy: "C/âm miệng."

Cô ấy cười né tránh, rồi hỏi: "Bài trả lời đó cậu còn xem không?"

"Thỉnh thoảng."