“Đã nhận.”

“Vậy là c/ắt đ/ứt được rồi.”

Tôi kết thúc cuộc gọi, tạm thời chuyển số của anh ta sang chế độ không làm phiền.

Khi đang vệ sinh cá nhân, Kiều Sam gửi cho tôi hơn chục tấm ảnh chụp màn hình.

Câu trả lời của tôi đã được đẩy lên vị trí đầu tiên. Những bình luận ban đầu vốn chỉ một lòng khuyên chia tay bắt đầu chia làm hai ngả.

Có người nói, phía nữ thừa nhận coi trọng gia cảnh, vừa hay chứng minh cô ấy trung thực.

Có người tính toán thu nhập và chi tiêu của tôi, phát hiện cái gọi là “phần lớn tiền lương” thậm chí còn chưa đến một phần mười.

Có người truy vấn chủ bài đăng: Phía nữ hầu như đều trả tiền ăn, tại sao bài gốc lại viết thành phía nam chịu trách nhiệm chi phí hẹn hò?

Cũng có người kiên trì nói tôi tính toán quá rạ/ch ròi, càng chứng minh không thích hợp để kết hôn.

Lại có người mỉa mai tôi: “Bố mẹ nuôi cô học chuyên ngành nghệ thuật đắt đỏ, bản chất chính là chờ cô dưỡng lão, có bao biện hay ho đến đâu thì cũng là hút m/áu thôi.”

Tôi xem trên tàu điện ngầm được nửa chặng, thoát trang.

Không phải ai cũng sẽ đổi giọng.

Tôi cũng không cần hai mươi sáu triệu người bỏ phiếu lại một lần nữa để phán tôi vô tội.

Mục đích tôi trả lời, chỉ là để ghép lại người phụ nữ bị c/ắt xén đầu đuôi kia cho hoàn chỉnh.

07

Ngày thứ ba sau khi bài trả lời được đăng, tôi xin nghỉ nửa ngày về nhà.

Độ hot của bài đăng vẫn đang tăng, tôi sợ bố mẹ nghe được từ miệng người thân, nên quyết định tự mình nói.

Nhà tôi cách thành phố hơn một tiếng đi xe liên tỉnh, sau đó chuyển xe buýt thêm bốn mươi phút. Mẹ ra đầu ngõ đón tôi, trong giỏ đựng đầy ngọn đậu Hà Lan vừa hái. Vừa gặp mặt bà đã hỏi: “Sao Chu Tự không đến?”

Tôi nói chia tay rồi.

“Cãi nhau à?”

“Coi như vậy đi.”

Sau khi vào nhà, bố đang ở trong sân sửa dây đeo bình phun th/uốc. Thính giác của bố kém, tôi kể lại sự việc từ đầu đến cuối, trong lúc kể bố cứ cúi đầu, dùng kìm siết ch/ặt khóa cài.

Mẹ không hiểu sự khác biệt giữa “bài đăng” và “lượt xem”, chỉ nắm bắt được một việc: “Những người trên mạng đó đều biết chúng ta không có bảo hiểm xã hội à?”

“Không biết là ai, chỉ biết có một gia đình như thế thôi.”

“Thế thì tốt.”

Bà thở phào, lại hỏi: “Họ nói con gửi tiền cho chúng ta?”

“Vâng.”

“Con đóng bảo hiểm cho chúng ta, cũng gọi là gửi tiền à?”

Bố cuối cùng cũng ngẩng đầu lên: “Đừng hỏi nữa.”

Mẹ im miệng, vào bếp đun nước. Một lát sau, tôi nghe thấy tiếng đóng mở tủ quần áo trong phòng ngủ. Bà lấy ra một túi nhựa màu đỏ, đặt trước mặt tôi.

Bên trong là ba cọc tiền, hai cọc buộc bằng dải giấy ngân hàng, một cọc tiền lẻ, có mới có cũ.

“Đây là tiền bố mẹ b/án chè tích góp mấy năm nay, ba mươi hai nghìn. Con cầm lấy đưa cho người ta xem, chúng ta không phải là không có chút tiền nào.”

Bà sợ tôi không tin, lại đẩy một cuốn sổ tiết kiệm qua. Tôi nhìn sợi dây thun buộc cuốn sổ, dạ dày như bị ai đó vặn xoắn lại.

“Mẹ, không cần đưa cho ai xem cả.”

“Nhà người ta có ba căn nhà, chúng ta đúng là không so được. Nhưng bố con còn làm được, mẹ cũng làm được. Chúng ta không để con phải nuôi.”

“Bảo hiểm sau này vẫn phải đóng.”

“Không đóng nữa. Lương hưu ít ỏi đó nhận được cũng chẳng bao nhiêu.”

“Thế còn tiền chữa b/ệnh?”

“B/ệnh nhẹ tự chịu, b/ệnh nặng…”

“B/ệnh nặng cũng không được chịu.”

Giọng tôi nặng nề. Mẹ bị tôi làm cho gi/ật mình, nuốt những lời còn lại vào trong.

Bố đặt bình phun th/uốc xuống, rửa sạch dầu máy trên tay, bỏ ba cọc tiền vào lại túi đỏ.

“Tiền con đi học, không phải chúng ta v/ay con.” Bố nói, “Năm xưa là chúng ta đồng ý cho con học. Học đắt, cũng trách bố mẹ không hiểu biết, nghe trường nói việc làm tốt là gật đầu. Tiền bảo hiểm con đóng cho chúng ta, chúng ta nhận. Sau này thật sự phải tiêu số tiền lớn, b/án đồ trên đất, b/án nhà, tiêu hết rồi mới tìm con.”

“Nhà không được b/án.”

“Thế thì lúc đó hãy tính. Người còn chưa b/ệnh, đừng tiêu tiền cho b/ệnh trước.”

Bố không giỏi an ủi người khác, nói xong liền đi xách ấm đun nước, trong ấm chẳng còn lấy một giọt nước.

Mẹ lại vào bếp lấy nước.

Ba người trong nhà bận rộn việc ai nấy làm, không ai nhắc lại những lời trên mạng nữa.

Khi ăn trưa, mẹ gắp một miếng đùi gà cho tôi, do dự hồi lâu vẫn hỏi: “Tiểu Chu sau này có tìm được đối tượng không?”

Tôi suýt chút nữa bị cơm sặc.

“Mẹ quản anh ta làm gì?”

“Cậu ta trông cũng không tệ. Lần trước đến, còn giúp bố con chỉnh cỡ chữ điện thoại to lên.”

“Anh ta không tệ. Anh ta chỉ là đem những lời con nói với anh ta, đi đưa cho người khác phán xét thôi.”

Mẹ cúi đầu cắn cánh gà, không hoàn toàn hiểu hết.

“Thế cậu ta xin lỗi chưa?”

“Rồi ạ.”

“Con vẫn buồn à?”

Tôi xới mấy miếng cơm: “Có một chút.”

Bà gật đầu: “Thế thì ở lại thêm hai ngày. Ngọn đậu Hà Lan ngày mai vẫn còn hái được một lứa.”

Tôi không ở lại thêm.

Trước khi đi, tôi gửi số tiền trong túi đỏ vào tài khoản của bố mẹ, lại chụp ảnh sổ tiết kiệm và biên lai đóng phí, dạy mẹ cách tra c/ứu trên điện thoại.

Bà học ba lần vẫn bấm nhầm, tức đến mức m/ắng cả màn hình.

Tôi bỗng nhớ đến “gia đình gốc” đang chờ tôi phản hồi trong bài đăng.

Nó quá hoàn hảo, hoàn hảo như một lỗ đen.

Gia đình thực sự không dễ khái quát đến thế. Chỉ có một người mẹ luôn bấm nhầm nút quay lại, một người cha dùng ấm không để rót nước, một căn nhà từng sửa chỗ dột, và ba mươi hai nghìn tệ trong túi nhựa đỏ.

Trên chuyến xe liên tỉnh trở về thành phố, tôi viết câu “không phải v/ay con” của bố vào bài trả lời, nhưng không đăng.

Có những lời không cần phải cho cư dân mạng xem nữa.

08

Mẹ của Chu Tự liên lạc với tôi một tuần sau đó.

Bà gửi WeChat trước, nói bài đăng gây ra rắc rối cho cả hai gia đình, hy vọng gặp mặt nói chuyện.

Địa điểm hẹn tại một quán trà. Vẫn là chiều thứ Bảy, thời gian đáng lẽ phải gặp phụ huynh. Khi tôi đến, Chu Tự cũng ở đó, trên bàn đặt chìa khóa tôi đã trả lại. Tôi mang theo sợi dây chuyền mà anh ta từ chối nhận.

Mẹ anh ta lên tiếng trước: “Tiểu Lâm, chuyện này Chu Tự làm hơi thiếu suy nghĩ. Chúng ta đã nói cậu ấy rồi.”

Bà dùng từ “thiếu suy nghĩ”, không dùng từ “sai”.

“Dì, hôm nay dì muốn bàn chuyện gì ạ?”

“Người trẻ yêu nhau, hoàn cảnh gia đình quả thực không thể né tránh. Nhà chúng ta điều kiện tốt hơn một chút, không có nghĩa là coi thường người nông thôn. Bố của Chu Tự cũng từ thị trấn mà ra. Chỉ là dưỡng lão, giáo dục con cái sau này, sắp xếp tài sản, những thứ này cần làm rõ từ trước.”

“Cháu đã làm rõ từ trước rồi ạ.”

“Đúng, con chịu nói, chứng tỏ con là người thật thà.” Bà rót trà cho tôi, “Nhưng khoảng cách hai bên bày ra đây, chỉ dựa vào một câu sau này thương lượng là không đủ. Nếu hai đứa còn tình cảm, chúng ta có thể làm chi tiết hơn một chút. Nhà tân hôn là tài sản trước hôn nhân của chúng ta, cái này sẽ không đổi; sau khi cưới khoản chi cố định con gửi cho bố mẹ, hai bên thỏa thuận một hạn mức; b/ệnh trọng thì thương lượng riêng.”