“Anh đang bảo vệ em.”

Đây là câu cuối cùng.

Tôi đọc xong, đặt điện thoại sang một bên, vào bếp nấu mì.

Nước sôi mới phát hiện trong tủ lạnh không còn hành lá. Tôi đứng trước bếp nghĩ ngợi hồi lâu, vậy mà lại đặt một đơn hành lá trên ứng dụng m/ua sắm trước. Đến khi shipper nhận đơn, tôi mới nhớ ra mì đã nấu nát bét.

Đó là lần đầu tiên tôi khóc trong ngày hôm đó.

Không phải khi thấy bài đăng, cũng không phải khi khách hàng hỏi tôi có phải đang lên hot search hay không.

Tôi đổ nồi mì nhão nhoét đó đi, ngồi bệt dưới sàn bếp, khóc mười mấy phút. Khóc xong đi rửa mặt, mở máy tính, xem lại toàn bộ tài liệu đã chuẩn bị từ chiều.

Lịch sử thanh toán quá nhiều, tôi không liệt kê từng bữa ăn ra.

Kiều Sam khuyên tôi, bằng chứng không phải cứ nhiều là tốt. Cư dân mạng không đủ kiên nhẫn để xem các cặp đôi sao kê, đăng lên như tờ hóa đơn thanh toán lại khiến tôi trông như kẻ chột dạ.

Cuối cùng tôi chỉ để lại ba mục.

Một bản tổng hợp thu nhập và chi tiêu gia đình trong hai năm qua, đã ẩn thông tin công ty và bố mẹ; hai đơn đặt hàng du lịch do tôi thanh toán; và tin nhắn x/ác nhận tôi gửi cho Chu Tự sau lần trò chuyện đó.

Tin nhắn đó là vì sợ bản thân nói sót, sáng hôm sau tôi đã gửi lại cho anh ta:

“Chuyện hoàn cảnh gia đình em nói tối qua, nếu anh thấy phiền có thể nói thẳng với em. Hiện tại em thay bố mẹ gánh vác chi phí dưỡng lão, bảo hiểm y tế và bảo hiểm thương mại hàng năm, các khoản chi khác sẽ tùy tình hình mà thương lượng. Bố mẹ không n/ợ nần, cũng không yêu cầu em sau khi cưới phải gửi phí sinh hoạt cố định. Em không chấp nhận mặc định sau khi cưới sẽ do anh hoặc bố mẹ anh gánh vác. Anh suy nghĩ kỹ rồi hãy quyết định thứ Bảy có nên gặp phụ huynh hay không.”

Phản hồi của anh ta là:

“Đã nhận. Đừng nghĩ nhiều, anh sẵn lòng cùng em lập kế hoạch.”

Đây có lẽ là bằng chứng mỉa mai nhất trong toàn bộ sự việc.

Tôi dùng tài khoản cá nhân thường ngày viết một bài phản hồi, viết đến tận ba giờ sáng.

Câu đầu tiên là:

“Chào bạn, tôi là phía nữ trong bài đăng.”

Viết xong câu này, tôi dừng lại rất lâu.

Tôi không để tên, ảnh và đơn vị công tác của anh ta, cũng xóa đi thông tin có thể dẫn đến nhà máy của bố mẹ anh ta.

Sự ẩn danh anh ta dành cho tôi, tôi vẫn dành lại cho anh ta.

Không phải vì còn tình cảm.

Mà là vì tôi không muốn trở thành loại người như anh ta.

Tôi viết tiếp:

“Trước hết xin thừa nhận một chuyện không mấy tốt đẹp. Lần đầu tiên tôi sẵn lòng tiếp tục qua lại với anh ấy, quả thực có cân nhắc đến điều kiện gia đình anh ấy. Giống như lần đầu tiên anh ấy chủ động làm quen với tôi, quả thực đã nhìn thấy ngoại hình của tôi trước. Sau này anh ấy phát hiện tôi không chỉ có vẻ ngoài ưa nhìn, còn tôi sau này cũng phát hiện anh ấy không chỉ có gia cảnh tốt. Đó là lý do chúng tôi có thể yêu nhau đến tháng thứ sáu.”

“Dưới đây chỉ làm rõ những thông tin sai lệch liên quan đến tôi và bố mẹ.”

Thứ nhất, tôi không hề gửi phần lớn tiền lương về nhà mỗi tháng. Thu nhập trung bình mỗi tháng của tôi trong hai năm qua khoảng hai mươi ba nghìn tệ, tổng chi phí cho bố mẹ chia bình quân mỗi tháng khoảng hai nghìn tệ, trong đó bao gồm dưỡng lão, bảo hiểm y tế, bảo hiểm y tế thương mại, một lần chữa răng và một lần sửa nhà.

Thứ hai, bố mẹ tôi không đòi hỏi phí sinh hoạt cố định, không n/ợ nần, cũng chưa từng đề nghị để bạn đời tương lai của tôi gánh vác việc dưỡng lão. Họ đúng là không có bảo hiểm xã hội. Đây là sự thật, cũng là rủi ro mà tôi chủ động nói cho anh ấy biết.

Thứ ba, tôi học trường nghệ thuật dân lập, học phí cao. Bố mẹ vì thế mà b/án cả vật liệu xây dựng và gia súc, gần như dốc cạn tiền tiết kiệm. Họ lúc đó không chê tôi “tỷ suất lợi nhuận đầu tư thấp”, thì giờ đây tôi cũng không thể làm điều đó để quyết định có nên lo cho họ hay không.

Thứ tư, trong thời gian yêu nhau không phải phía nam gánh vác phần lớn chi phí hẹn hò. Trong những khoản chi tiêu chung có thể đối chiếu, tôi thanh toán khoảng sáu phần. Đưa mục này ra không phải để đòi tiền, mà vì chủ bài đăng đã dùng chi tiêu để chứng minh tôi đang đòi hỏi, nên tôi cần đính chính.

Tôi đính kèm ba bức ảnh theo thứ tự.

Cuối cùng viết:

“Khoảng cách gia đình là có thật, anh ấy có quyền để tâm, cũng có quyền chia tay. Chỉ cần anh ấy nói thẳng mặt, tôi sẽ không dây dưa.”

“Điều tôi không thể chấp nhận là hoàn cảnh gia đình tôi chủ động chia sẻ lại bị c/ắt xén thành một báo cáo rủi ro để người lạ bỏ phiếu. Dùng sự chân thành của tôi làm quân bài, để người lạ phán xét tôi, điều đó mới là rẻ tiền nhất.”

“Mối qu/an h/ệ này kết thúc tại đây. Xin đừng tìm ki/ếm danh tính thật của hai bên, cũng đừng làm phiền bố mẹ và đồng nghiệp của chúng tôi.”

Trước khi đăng, hệ thống thông báo nội dung khá dài, có muốn lưu nháp không.

Tôi chọn đăng.

Trang web xoay hai vòng.

Khoảnh khắc câu trả lời xuất hiện, con số thông báo ở góc trên bên phải nhảy từ không lên chín mươi chín.

06

Sáu giờ bốn mươi phút sáng, điện thoại của Chu Tự đá/nh thức tôi.

Tôi cả đêm không ngủ ngon, khi bắt máy đầu óc như bị đ/è bởi một chiếc khăn ướt.

Anh ta không nói chào buổi sáng.

“Xóa bài trả lời đi.”

“Tại sao?”

“Em đưa cả lịch sử thanh toán ra, người khác nhìn vào là biết chúng ta là thật. Bây giờ đã có người bắt đầu đào bới anh rồi.”

“Tôi đã che tất cả thông tin danh tính rồi.”

“Tài khoản thường dùng của em có đăng tác phẩm.”

“Tôi đã cài đặt chỉ mình tôi xem rồi.”

“Internet có bộ nhớ đệm, em không hiểu à?”

Anh ta hiếm khi mất kiểm soát như vậy, giọng nói đ/ứt quãng. Trong nền có tiếng báo hiệu cửa xe, chắc là vừa mới ngồi vào xe.

“Chu Tự,” tôi hỏi, “người anh lo lắng nhất lúc này là ai?”

“Cả hai chúng ta.”

“Thứ tự trước sau thì sao?”

Hơi thở anh ta khựng lại: “Bây giờ thảo luận chuyện này có ý nghĩa gì không?”

Có.

Quá có ý nghĩa.

Trong bài đăng của anh ta, tôi là một đối tượng được cấu thành từ tài sản gia đình, biến động thu nhập, chi phí phụng dưỡng và điều kiện ngoại hình. Khi anh ta gọi điện, vẫn chỉ quan tâm đến đơn vị công tác, bố mẹ và thể diện của bản thân có bị liên lụy hay không.

Còn việc tôi đã bị khách hàng nhận ra, những người trong bài đăng đang ch/ửi bới bố mẹ tôi thế nào, anh ta không hỏi lấy một câu.

“Tôi sẽ không xóa.” Tôi nói.

“Vậy anh xóa bài.”

“Được. Ảnh chụp màn hình và quay màn hình tôi đã lưu, cũng đã gửi khiếu nại quyền riêng tư lên nền tảng.”

“Em khiếu nại anh?”

“Anh đã công khai thông tin đủ để nhận dạng ra tôi.”

“Anh không viết tên!”

Anh ta đột ngột nâng giọng, rồi lại hạ xuống: “Vãn Vãn, hôm qua thái độ anh không tốt. Nhưng em bây giờ đang phá hủy cơ hội giải quyết vấn đề.”

“Giữa chúng ta còn vấn đề gì cần giải quyết?”

“Tình cảm không phải nói c/ắt là c/ắt. Bài đăng là anh xử lý không thỏa đáng, anh xin lỗi. Đợi sóng gió qua đi, chúng ta nói chuyện lại.”

“Chìa khóa nhận được chưa?”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.