“Anh chỉ muốn tìm hiểu toàn diện, không có nghĩa là chê bai. Em có thể thành thật, chứng tỏ em coi anh là người nhà.”

Câu nói này khiến tôi trút bỏ được gánh nặng.

Sau bữa ăn, anh chủ động rửa bát, trước khi đi còn hôn lên trán tôi, dặn dò thứ Bảy mọi việc vẫn như cũ.

Ngày hôm sau, anh viết trong bài đăng:

“Phía nữ khẳng định bố mẹ năm xưa vì nuôi cô ấy học trường nghệ thuật mà dốc cạn tiền tiết kiệm, nên cô ấy có tâm lý bù đắp rất mạnh. Sau khi kết hôn, một khi có b/ệnh trọng, số tiền đầu tư có thể không có giới hạn.”

Anh ta xóa đi chi tiết bố mẹ tôi có đất, có nhà, không n/ợ nần, cũng xóa đi chi tiết hiện tại mỗi tháng chi phí trung bình chưa đến một phần mười thu nhập của tôi.

Chỉ để lại “dốc cạn tiền tiết kiệm” và “không có giới hạn”.

Cùng một câu nói thật, c/ắt bỏ đầu đuôi, nó liền mọc ra một bộ khung rất phù hợp để người đời bình phẩm.

04

Ba giờ chiều, trang giao hàng hiển thị Chu Tự đã ký nhận. Mười phút sau, anh ta gửi cho tôi một tấm ảnh chụp chiếc túi giấy.

“Có ý gì?”

Tôi đáp: “Bài đăng đã đọc xong.”

Phía trên khung chat liên tục hiện lên dòng chữ “Đối phương đang nhập liệu”, cuối cùng chỉ gửi lại một câu:

“Tối gặp rồi nói, những thứ trên mạng em đừng kích động.”

Câu này rất giống Chu Tự.

Khi dự án xảy ra vấn đề, anh ta cũng luôn nói đừng vội, phải kiểm soát ảnh hưởng trước, sau đó mới phân tích trách nhiệm. Cấm chat trong nhóm trước, rồi mới xem kho hàng bị ch/áy cái gì.

Tôi không trả lời.

Năm giờ rưỡi, cuộc họp với khách hàng kết thúc. Người phụ trách thương hiệu trước mặt bốn người khác trong phòng họp, nửa đùa nửa thật hỏi: “Cô Lâm, gần đây cô lên hot search phải không?”

Tôi nói chỉ là bị người ta bàn tán ẩn danh. Anh ta nhắc nhở tôi, họ làm về sản phẩm tiêu dùng dành cho nữ giới, dư luận rất nh.ạy cả.m, vấn đề cá nhân của tôi tốt nhất nên xử lý sớm, đừng ảnh hưởng đến tài khoản chính của công ty.

Giọng anh ta không á/c ý, thậm chí coi như là lời nhắc nhở. Nhưng lần đầu tiên tôi nhận thức rõ ràng rằng, cái gọi là ẩn danh của Chu Tự chỉ bảo vệ chính anh ta.

Trong bài đăng không có đơn vị công tác và dự án của anh ta, chỉ có ba chữ “trong biên chế”. Những người quen anh ta cùng lắm chỉ cảm thấy giống. Còn manh mối của tôi lại giống như một tờ giấy đã c/ắt theo đường đ/ứt nét, trường học, nghề nghiệp, dự án, đặc điểm cơ thể, mỗi nhát d/ao đều rơi trúng người tôi.

Tôi quay về chỗ làm, chụp ảnh màn hình bài đăng từ đầu đến cuối, rồi bảo Kiều Sam quay lại trang, tài khoản và thời gian đăng.

Cô ấy hỏi có cần liên hệ nền tảng để khiếu nại không.

“Lưu lại trước đã. Bài đăng mà xóa đi, nhiều lời nói sẽ chỉ còn là anh ta từng nói, tôi từng nói.”

“Cậu còn muốn đáp trả?”

“Muốn.”

“Công ty liệu có dễ nhận ra cậu hơn không?”

Tôi nhìn bảng kê chi tiêu đó, không trả lời ngay.

Sự im lặng có thể giữ lại được chút thể diện bề ngoài. Qua một thời gian bài đăng chìm xuống, người khác sẽ quên đi nốt ruồi sau tai trái, chỉ nhớ rằng có một cô gái nông thôn suýt nữa thì trèo cao thành công.

Nhưng cô gái đó sẽ mãi mãi ở lại trong bài đăng: Cô ta tiêu tiền của bạn trai, gửi phần lớn tiền lương về nhà, dùng sự chân thành làm mồi nhử, đợi sau khi kết hôn mới rút ruột một gia đình khác. Cô ta không phải là tôi, nhưng lại dùng lý lịch của tôi, bố mẹ tôi và cả mái nhà mà gia đình tôi từng sửa.

Tôi nói: “Họ đã nhận ra rồi. Bây giờ chỉ còn mình tôi là chưa nhận diện chính mình.”

Đêm đó Chu Tự đến dưới lầu công ty đợi tôi.

Xe anh ta đỗ bên đường, đèn báo nguy hiểm nhấp nháy. Tôi đi tới, nhưng không lên xe.

Anh ta hạ cửa sổ xuống: “Lên xe trước đi, ở đây không tiện.”

“Ở đâu tiện?”

“Vãn Vãn, đừng làm lo/ạn.”

“Lúc anh đăng tôi lên cho hơn hai mươi sáu triệu người xem, anh có chọn chỗ nào tiện không?”

Tay anh ta đặt trên vô lăng, sắc mặt dần trầm xuống.

“Bài đăng là anh đăng. Nhưng anh không để tên em, cũng không ngờ lại có lưu lượng lớn như vậy. Anh chỉ muốn nghe ý kiến khách quan.”

“Ý kiến khách quan tại sao lại cần nốt ruồi của tôi?”

“Có người nghi ngờ là bịa đặt, anh bổ sung chi tiết.”

Anh ta nói quá trôi chảy, tôi nhất thời không tiếp lời được.

Hóa ra nốt ruồi đó không phải được viết vào ngay từ đầu.

Có cư dân mạng nghi ngờ câu chuyện là bịa đặt, anh ta liền bổ sung dự án, thói quen và đặc điểm cơ thể của tôi vào phần cập nhật.

Tôi hỏi: “Lúc thấy lượt xem tăng lên, anh có xóa không?”

Chu Tự tránh ánh mắt tôi: “Mọi người đều đang thảo luận, cũng đâu có ch/ửi đích danh em.”

“‘Sinh viên nghệ thuật nông thôn là một dạng nghèo tinh tế’, không tính là ch/ửi tôi sao?”

“Cư dân mạng nói chuyện vốn dĩ khó nghe. Em không cần thiết phải đối chiếu từng câu một.”

“Người trong bài đăng không phải là tôi sao?”

Anh ta không nói gì nữa.

Tiếng còi xe giờ cao điểm buổi tối rất ồn ào. Tôi bỗng nhiên rất muốn ngồi vào trong xe, ít nhất không phải đứng ở nơi đầu gió. Trước đây mỗi lần tranh cãi, chỉ cần anh ta mở cửa ghế phụ cho tôi, tôi liền cảm thấy chuyện vẫn còn có thể thương lượng.

Lần này tôi đút tay vào túi áo khoác.

“Anh định xử lý thế nào?” Tôi hỏi.

“Anh xóa bài. Em cũng đừng xem bình luận nữa, chuyện này dừng ở đây thôi.”

“Trước khi xóa, hãy làm rõ những chỗ sai sự thật.”

“Làm rõ rồi, chẳng phải là thừa nhận bài đăng là thật sao? Lúc đó mới có người đào bới danh tính.”

“Vậy nên anh có thể dùng chi tiết của tôi để chứng minh bài đăng là thật, nhưng không thể dùng sự thật để chứng minh tôi không phải là loại người mà anh viết?”

Anh ta nhíu mày: “Em nhất định phải tranh một hơi trên mạng sao?”

“Cuộc sống của tôi đã bị anh đưa lên đó rồi.”

Tôi hỏi: “Lần đầu tiên anh hẹn hò với tôi, là vì nội tâm tôi phong phú sao?”

Chu Tự sững sờ một chút: “Chuyện này thì liên quan gì đến bây giờ?”

“Trả lời tôi.”

“Ngoại hình đương nhiên là một trong những lý do. Nhưng sau khi tìm hiểu…”

“Đủ rồi.”

Tôi gật đầu.

“Lần đầu tiên tôi đồng ý đi ăn với anh, cũng có một phần vì điều kiện gia đình anh tốt. Anh nhìn mặt, tôi nhìn điều kiện, ai cũng chẳng trong sạch hơn ai. Sau đó chúng ta sẵn lòng tiếp tục, là vì tìm hiểu thấy cũng ổn. Nhưng anh bây giờ lại viết phần của mình thành rung động, viết phần của tôi thành sự bám víu.”

“Anh không viết như vậy.”

“Anh đặt ba căn nhà, ba chiếc xe ở đoạn đầu, đặt nông thôn, sinh viên nghệ thuật và dưỡng lão ở đoạn thứ hai, phần bình luận sẽ viết nốt giúp anh.”

Đôi môi Chu Tự mấp máy.

Trước khi quay lưng đi, tôi bảo anh ta: “Trước mười hai giờ đêm nay, anh có thể tự mình làm rõ. Qua mười hai giờ, tôi sẽ làm.”

Anh ta mở cửa bước xuống xe, lần đầu tiên có chút vội vàng.

“Lâm Vãn, em đừng làm chuyện riêng của hai người trở nên khó coi hơn.”

Tôi quay đầu nhìn anh ta.

“Bây giờ còn là chuyện riêng của hai người sao?”

05

Mười một giờ năm mươi tám phút đêm, bài đăng vẫn còn đó.

Chu Tự không làm rõ, chỉ gửi một đoạn tin nhắn rất dài qua WeChat.

Anh ta nói khoảng cách gia đình đúng là tồn tại, tư vấn công khai không có nghĩa là phán xét; bình luận có tốt có x/ấu, tôi mà ra mặt, cư dân mạng sẽ chỉ lần theo tài khoản mà đào bới thêm nhiều thông tin hơn nữa.”