Anh ấy thích tôi có ngoại hình ưa nhìn, đưa ra ngoài rất nở mày nở mặt, cũng thích tôi có khả năng giải quyết ổn thỏa những dự án rối như tơ vò.

Chúng tôi đều nhìn thấy phần tốt đẹp của đối phương trước.

Chuyện này chẳng có gì đáng x/ấu hổ cả.

Tháng thứ ba yêu nhau, anh ấy đưa tôi đến thăm nhà máy của bố mẹ. Không phải khu công nghiệp có đài phun nước, chỉ là hai dãy nhà xưởng màu xám ở ngoại ô, chuyên làm phụ kiện nội thất ô tô. Bố anh ấy thuộc lòng từng cỗ máy, mẹ anh ấy thì ăn trưa cùng công nhân tại nhà ăn.

Trên đường về, Chu Tự chỉ vào một căn nhà ven sông, nói đó là nhà tân hôn. Hai căn còn lại, một căn bố mẹ ở, một căn cho thuê; ba chiếc xe cũng là mỗi người một chiếc.

Tôi gật đầu, không giả vờ thanh cao mà nói những thứ này không liên quan đến tôi.

Khoảnh khắc đó, tôi thực sự thở phào nhẹ nhõm.

Tôi quá hiểu cảm giác "bố mẹ không có đường lui" là như thế nào. Bốn năm đại học, mỗi học kỳ trước khi đóng học phí, bố tôi đều bắt đầu mất ngủ từ một tháng trước. Năm thứ hai đại học, ông b/án cả đống gỗ định dùng để sửa mái nhà, mẹ tôi lại b/án đi con cừu nuôi đã một năm, mới gom đủ sáu nghìn tệ cuối cùng.

Tôi không muốn sau này phải chạy vạy khắp nơi, lấy chỗ này đắp chỗ kia giữa hai gia đình vốn đã chông chênh.

Sự giàu có của nhà Chu Tự, đối với tôi mà nói có sức hút.

Cũng giống như khuôn mặt và vóc dáng của tôi, có sức hút đối với anh ấy.

Vấn đề chưa bao giờ nằm ở việc chúng tôi nhìn thấy điều gì trước, mà nằm ở việc sau này anh ấy viết sự rung động của mình thành thẩm mỹ, còn viết sự rung động của tôi thành sự tính toán.

Nhưng lúc đó, tôi vẫn chưa biết anh ấy lại giỏi phân loại người khác đến thế.

Anh ấy theo đuổi người khác khá chịu khó đầu tư tâm trí.

Khi tôi tăng ca liên tục, anh ấy sẽ vòng nửa vòng thành phố để mang đến một bát canh nóng. Máy tính cũ của tôi bị treo trước khi thuyết trình, anh ấy cho tôi mượn máy tính dự phòng của mình, còn cài sẵn phần mềm thiết kế. Lần đầu tiên đến nhà anh ấy, tôi phát hiện anh ấy đã để sẵn một đôi dép đi trong nhà đế mềm cho tôi ở cửa, màu sắc không x/ấu, kích cỡ cũng vừa vặn.

Những điều tốt đẹp này đều là thật, nên sau này những điều khó coi kia mới không thể khiến tôi rút lui ngay từ lần đầu tiên.

Ví dụ như anh ấy luôn thích hỏi: "Các em làm nghệ thuật, thu nhập có phải dựa vào may mắn không?"

Tôi giải thích rằng chúng tôi không phải ngồi bên đường chờ cảm hứng. Tôi có lương cố định, tiền thưởng dự án tính riêng, hai năm qua thu nhập bình quân sau thuế vào khoảng hai mươi ba nghìn tệ mỗi tháng.

Anh ấy nghe xong gật đầu: "Đủ sống ở Hàng Châu rồi."

Hay như việc thanh toán.

Lần đầu tiên anh ấy đưa tôi đến nhà hàng với mức chi phí tám trăm tệ một người, là anh ấy trả tiền. Sau này chúng tôi thường ăn gần công ty tôi, mức chi phí một hai trăm tệ, phần lớn là tôi tiện tay thanh toán. Anh ấy nói lần sau trả, hoặc khi lái xe đưa tôi về nhà thì m/ua một bó hoa.

Tôi không cảm thấy ai chiếm tiện nghi của ai.

Sau khi Kiều Sam xuất bảng kê chi tiêu, cô ấy tính sơ qua giúp tôi một lượt.

Trong nửa năm, những khoản chi tiêu chung có thể tra c/ứu được như ăn uống, xem phim, du lịch ngắn ngày và m/ua sắm hàng ngày, tổng cộng hơn bốn mươi mốt nghìn tệ.

Tôi trả hai mươi sáu nghìn.

Chu Tự trả khoảng mười lăm nghìn, không bao gồm chiếc máy tính đã cho mượn và sau đó đã trả lại, cũng không bao gồm dây chuyền và hoa anh ấy tặng.

Con số này khác xa với cụm từ "chi phí hẹn hò cơ bản do nam giới gánh vác" trong bài đăng kia.

Kiều Sam nhìn chằm chằm vào bảng tính, ch/ửi thề một câu.

Tôi tắt bảng tính đi.

"Đừng ch/ửi vội, phía sau còn nữa."

Điều thực sự khiến tôi muốn biết là, anh ấy lấy căn cứ từ đâu để tính ra việc tôi gửi phần lớn tiền lương cho bố mẹ.

03

Mười một ngày trước, tôi chủ động hẹn Chu Tự đến nhà ăn cơm.

Tôi nấu ba món, gà om, măng tây xào và canh cà chua trứng. Gà kho bị mặn, tôi cho thêm hai củ khoai tây vào để c/ứu vãn.

Anh ấy đi làm về mang theo một hộp cherry, nói thứ Bảy đã đặt nhà hàng rồi, bố mẹ anh ấy muốn chính thức gặp tôi.

Tôi vặn nhỏ lửa, bảo anh ấy đừng đặt vội.

"Có một số chuyện em cần nói trước."

Chu Tự đứng ở cửa bếp, nụ cười trên mặt nhạt đi một chút.

Anh ấy tưởng tôi định thú nhận về một mối tình cũ chưa giải quyết dứt điểm. Khi nghe chỉ là chuyện dưỡng lão của bố mẹ, anh ấy rõ ràng thở phào nhẹ nhõm, kéo ghế ngồi xuống.

Tôi không than nghèo kể khổ, cũng không giấu giếm.

Bố mẹ đều hơn năm mươi tuổi, cả đời trồng chè và rau, không có bảo hiểm dưỡng lão cho công nhân viên.

Hiện tại họ tham gia bảo hiểm dưỡng lão và bảo hiểm y tế dành cho cư dân thành thị và nông thôn, mỗi năm tôi thay họ đóng phí, lại m/ua thêm hai gói bảo hiểm y tế thương mại. Nhà có hơn năm mẫu đất khoán, một căn nhà tự xây, tiền tiết kiệm không nhiều, không n/ợ nần.

Hiện tại họ có thể tự nuôi sống bản thân.

Sau này khi lớn tuổi, nếu bị b/ệnh hoặc không làm nổi việc nữa, tôi sẽ gánh vác phần trách nhiệm cần gánh vác.

"Gánh vác cụ thể là bao nhiêu?" Chu Tự hỏi.

Tôi nói không ai có thể định giá trước b/ệnh tật của bố mẹ.

Anh ấy bóc từng chút màng nhựa trên hộp cherry: "Vậy mỗi tháng có cố định gửi phí sinh hoạt không?"

"Không cố định. Họ b/án chè có thu nhập. Những lúc bận mùa màng, đóng bảo hiểm hoặc trong nhà cần m/ua đồ đạc lớn, em sẽ gửi."

"Một năm khoảng bao nhiêu?"

Tôi mở ghi chú trên điện thoại.

Hai năm qua, tổng số tiền tôi chuyển cho bố mẹ là hơn bốn mươi tám nghìn tệ. Trong đó mười sáu nghìn là bảo hiểm dưỡng lão, y tế và bảo hiểm thương mại cho hai người, mười hai nghìn là tiền bố làm răng, tám nghìn là tiền thay máy bơm nước bị hỏng và sửa mái nhà, còn lại là tiền mừng tuổi, khám sức khỏe và các khoản chi tiêu lặt vặt.

Trung bình mỗi tháng khoảng hai nghìn tệ, chưa đến một phần mười thu nhập của tôi.

Bố mẹ còn gửi chè, măng khô, dầu hạt cải cho tôi. Mẹ mỗi lần đều nhét đầy thùng chuyển phát nhanh đến mức biến dạng, phí vận chuyển thường còn đắt hơn cả hai bó rau xanh bên trong.

"Họ có tiền tiết kiệm không?" Chu Tự lại hỏi.

"Khoảng hơn ba mươi nghìn. Cụ thể thì em không hỏi."

"Ít thế sao?"

"Em đi học đại học đã tiêu mất một phần rồi."

Anh ấy im lặng một lúc: "Học phí trường đó của em một năm bao nhiêu?"

Tôi đọc con số.

Lông mày anh ấy rõ ràng động đậy.

Tôi biết biểu cảm đó. Giống hệt như lần đầu tiên tôi đến trường nhập học, bố tôi đứng trước cửa sổ thu ngân, lặp đi lặp lại việc đếm mật khẩu thẻ ngân hàng, đắt, quá đắt.

Tôi nói cả những lời khó nghe nhất thay cho anh ấy.

"Họ từng b/án sạch nồi niêu để nuôi em học nghệ thuật, giờ họ già rồi, em không thể giả vờ không quen biết. Nếu anh thấy phiền, chúng ta hãy nói rõ ràng trước khi gặp phụ huynh."

"Anh không nói là phiền."

"Anh đang tính toán."

"Hôn nhân vốn dĩ là phải tính toán." Chu Tự ngẩng đầu lên, "Anh không thể đợi sau khi kết hôn mới biết những chuyện này."

"Cho nên bây giờ em mới nói cho anh biết."

Anh ấy dừng lại một chút, vươn tay ra nắm lấy tôi: "Đừng căng thẳng như vậy."