Yêu nhau được sáu tháng, Chu Tự nói muốn đưa tôi về ra mắt bố mẹ.

Sợ sau này anh ấy thấy tôi giấu giếm, tôi đã thành thật khai báo hoàn cảnh gia đình từ trước: Bố mẹ làm nông, không có bảo hiểm xã hội, tiền dưỡng lão và viện phí đều là gánh nặng tôi phải lo toan; tôi tốt nghiệp một trường nghệ thuật dân lập với học phí không hề rẻ, để nuôi tôi ăn học, bố mẹ gần như đã dốc cạn vốn liếng trong nhà.

Mười một ngày sau, đồng nghiệp gửi cho tôi một bài đăng có hơn hai mươi sáu triệu lượt xem.

Trong bài, Chu Tự có ba căn nhà, ba chiếc xe, làm việc trong biên chế. Còn tôi, là một sinh viên nghệ thuật xuất thân từ nông thôn, "mỗi tháng gửi phần lớn tiền lương về cho gia đình, sau khi cưới rất có thể sẽ kéo chồng cùng gánh vác trách nhiệm hỗ trợ gia đình".

Phần bình luận đã tính toán giúp anh ta rồi: Không chia tay, thì chẳng khác nào phải nuôi cả gia đình tôi.

Tôi không gọi điện chất vấn anh ta.

Tôi hủy đặt bàn tại nhà hàng để ra mắt gia đình, bỏ chìa khóa nhà anh ta vào túi giấy của dịch vụ giao hàng, rồi mở lại hóa đơn chi tiêu trong nửa năm qua.

Vì anh ta đã mời hai mươi sáu triệu người đến đá/nh giá, tôi cũng nên chuẩn bị một mẫu vật thật sự cho buổi thẩm định này.

01

Khi đường link đó được gửi tới, tôi đang ngồi xổm trong kho mẫu của công ty, dán lại bảng màu cho một dàn kệ trưng bày.

Đồng nghiệp Kiều Sam chỉ hỏi một câu:

"Vãn Vãn, người này viết về cậu à?"

Tôi nhìn tiêu đề trước:

"Với điều kiện của tôi, có nên cưới một cô gái xinh đẹp nhưng gánh nặng gia đình quá lớn không?"

Người đăng ba mươi mốt tuổi, làm việc trong đơn vị sự nghiệp tại một tỉnh lị vùng Giang Nam, con một. Bố mẹ kinh doanh một nhà máy sản xuất quy mô nhỏ, sở hữu ba căn nhà, ba chiếc xe, không n/ợ nần.

Phía nữ hai mươi chín tuổi, xuất thân nông thôn, tốt nghiệp trường nghệ thuật dân lập, làm việc tại một công ty thiết kế thương hiệu. Ngoại hình "khá nổi bật", thu nhập "tùy dự án, không ổn định", bố mẹ làm nông, "gần như không có bảo hiểm dưỡng lão".

Anh ta viết, thời gian đầu mới quen, phía nữ không chủ động nói rõ về gánh nặng gia đình; sau khi x/ác định qu/an h/ệ mới "dần dần tiết lộ", sau này cần gửi tiền sinh hoạt phí, tiền th/uốc men lâu dài cho bố mẹ, hơn nữa "hiện tại đã cố định gửi hơn một nửa tiền lương về nhà".

Câu cuối cùng là:

"Tôi thừa nhận mình rất thích cô ấy, nhưng hôn nhân không thể chỉ nhìn vào tình cảm. Mong mọi người phân tích lý trí, trường hợp này có tính là 'kẻ hỗ trợ em trai vô hình' không? Mặc dù cô ấy không có em trai."

Tôi nhìn chằm chằm vào câu "Mặc dù cô ấy không có em trai", suýt chút nữa bật cười.

Phần bình luận đã đặt cho chủng loại mới này khá nhiều cái tên.

"Kẻ hỗ trợ gia đình kiểu không có em trai."

"Sinh viên nghệ thuật cộng thêm gia đình nông thôn, hai quả bom n/ổ chậm chồng chất lên nhau."

Bình luận được nhiều lượt thích nhất nói rằng, phía nữ đợi x/ác định qu/an h/ệ mới thú nhận, là dùng nhan sắc để lên bàn tiệc trước, rồi mới thêm các điều khoản đính kèm sau.

Bình luận đó có hơn bảy mươi nghìn lượt thích.

Bảng màu xanh trên tay tôi bị mồ hôi làm mềm nhũn một góc.

Kiều Sam đẩy cửa bước vào, tay cầm d/ao rọc giấy. Cô ấy nhìn mặt tôi, không hỏi "có phải không", mà đổi thành: "Có muốn hủy cuộc họp với khách hàng chiều nay trước không?"

Tôi lướt xuống dưới bài đăng.

Ngày đăng là mười một ngày trước.

Đúng là ngày hôm sau khi tôi kể chuyện gia đình cho Chu Tự nghe.

Anh ta đã xử lý ẩn danh, nhưng xử lý rất có chừng mực: Không để tên, ảnh hay đơn vị, nhưng lại giữ lại địa điểm quen nhau, nghề nghiệp của tôi, loại hình trường tốt nghiệp, nghề nghiệp của bố mẹ, dự án cải tạo thị trấn mà tôi từng cho anh ta xem, thậm chí còn viết tôi có một nốt ruồi rất nhỏ sau tai trái.

Nhìn riêng lẻ thì không nhận ra ai. Nhưng gom lại, người quen tôi gần như không cần đoán.

Kiều Sam chính là vì chi tiết "từng cải tạo thị giác homestay ở Trà Sơn" và "nốt ruồi sau tai trái" mà khẳng định.

Tôi thoát trang, gọi điện cho nhà hàng trước, hủy phòng bao vào thứ Bảy.

Đó là ngày dự định gặp bố mẹ Chu Tự.

Tiếp đó tôi tìm chìa khóa nhà anh ta trong túi xách, đặt dịch vụ giao hàng nội thành. Người nhận ghi Chu Tự, ghi chú: Người nhận tự ký.

Kiều Sam dựa vào cửa, như đang chờ tôi ném đồ đạc.

Tôi dán lại bảng màu bị mềm kia lên kệ, dán không phẳng, lại bóc ra dán lại một lần nữa.

"Cậu không hỏi anh ta trước à?"

"Hỏi gì?"

"Hỏi xem có phải anh ta đăng không."

"Dự án Trà Sơn chưa lên sóng, ngoài các cậu và anh ta ra, không ai biết cả.

Nốt ruồi đó là lần đầu tiên anh ta sấy tóc cho tôi thì phát hiện ra."

Tôi nói xong mới nhận ra mình nhớ rõ ràng đến thế. Tuần thứ ba x/ác định qu/an h/ệ, tôi bị dính mưa, anh ta sấy tóc giúp tôi, cười bảo chỗ đó giấu một hạt vừng.

Giờ thì hạt "vừng" này đang treo trên mạng, chứng minh cho hàng chục triệu người thấy câu chuyện của anh ta đủ chân thực.

Sau khi nhân viên giao hàng nhận đơn, tôi úp điện thoại xuống bàn.

"Cuộc họp chiều nay không hủy." Tôi nói với Kiều Sam, "Cậu giúp tôi xuất một bản ghi chép chi tiêu trong nửa năm nay."

Cô ấy ngẩn người: "Cậu muốn tính sổ à?"

"Có người giúp tôi định giá, tôi phải xem xem anh ta đã dùng tỷ giá nào."

02

Tôi và Chu Tự quen nhau tại một tuần lễ nghệ thuật của thành phố.

Tôi phụ trách thi công phần thị giác của sảnh triển lãm chính, còn anh ta là người liên lạc dự án của bên cho thuê địa điểm.

Một ngày trước khi khai mạc, đội thi công dán ngược một tấm in phun dài sáu mét. Bên phía chủ đầu tư gửi liên tiếp hơn chục tin nhắn thoại trong nhóm, công nhân nói dán lại ít nhất mất ba tiếng. Chu Tự đứng dưới thang hỏi tôi, có thể biến lỗi sai thành thiết kế được không.

Tôi nói được, nhưng phải c/ưa bỏ hai cấu trúc gỗ, cần bên hội trường ký tên. Anh ta không bắt tôi làm trước rồi tính sau, cũng không lấy quy trình ra ép tôi, mà đi tìm người phụ trách kỹ thuật x/ác nhận lối thoát hiểm và khả năng chịu lực, rồi bổ sung thủ tục ngay tại chỗ. Hai giờ sáng, tường triển lãm sửa xong, anh ta m/ua đồ ăn đêm cho tất cả mọi người, nhớ cả việc tôi không ăn rau mùi.

Sau này anh ta nói, lần đầu tiên anh ta ngẩng đầu nhìn tôi dưới chân thang, đã thấy tôi xinh đẹp đến mức không giống người đến làm việc.

Tôi đáp lại: "Lần đầu tiên nhìn thấy anh, tôi cũng thấy anh không giống người đến làm việc."

Anh ta hỏi tại sao.

"Đế giày của anh sạch quá."

Đêm đó anh ta đi đôi giày thể thao màu trắng giá không hề rẻ. Trong hội trường toàn là mùn c/ưa và keo dán, nhưng viền giày không hề vấy bẩn. Hôm sau tôi mới biết, mỗi lần ra khỏi sảnh triển lãm anh ta đều thay giày, trên xe luôn để sẵn ba đôi.

Chiếc xe đó là xe việt dã màu đen, giá lăn bánh bằng cả căn nhà hai tầng tự xây của bố mẹ tôi.

Cho nên sau này Chu Tự hỏi, liệu lúc đầu tôi có phải cũng vì nhắm vào gia cảnh của anh ta không, tôi không phủ nhận.

Đương nhiên là có nhắm vào rồi.

Người trưởng thành hai mươi chín tuổi yêu đương, rất khó để chỉ nhìn vào nụ cười của một người có đẹp hay không. Tôi thích cách anh ta làm việc ổn định, có công việc cố định, bố mẹ sức khỏe tốt, nhà không cần anh ta gửi tiền về mỗi tháng.