Tôi thu lại suy nghĩ, ngăn hành động múc canh của con gái lại.

"Đừng uống nữa."

Động tác của con bé khựng lại.

"Chẳng phải con nói không thích vị này sao? Vậy thì đừng uống nữa."

Tôi quay người bước vào bếp, bưng ra một bát canh gà á/c hầm đương quy, hoàng kỳ.

Nó ngẩn người nhìn tôi.

Tôi cười gượng gạo.

"Canh bổ dưỡng có rất nhiều loại, con không thích canh bồ câu thì từ nay mẹ không nấu nữa."

"Nhưng nồi canh bồ câu này đã hầm xong rồi, hầm món khác thì không uống hết được, nên mẹ đã đặt đồ ăn ngoài cho con, lúc giao đến hơi nguội nên mẹ vừa cho vào lò vi sóng hâm lại."

"Để mai mẹ đi chợ sớm m/ua một con gà mái già về, tự tay hầm canh gà cho con tẩm bổ."

Nói xong, tôi cầm muôi, múc hết chỗ canh bồ câu vào bát mình. Một con bồ câu mấy chục tệ, đổ đi thì phí quá, nó không uống thì để tôi.

Tôi đang tính toán trong đầu, vừa ngẩng đầu lên đã thấy con gái nhìn chằm chằm vào bát canh gà á/c, mãi không chịu cầm muôi lên.

Chẳng lẽ đến canh gà á/c nó cũng thấy tanh? Không nên chứ. Lúc nhận đồ tôi đã cẩn thận nếm thử, không hề có mùi tanh.

Đợi đến khi tôi nhìn kỹ, mới thấy chóp mũi nó ửng đỏ, hốc mắt đã đong đầy nước mắt. Nó vùi mặt vào bát, giọng khàn khàn vang lên:

"Mẹ, con thấy mẹ thay đổi rồi."

"Vậy con có thích không?"

Tôi buột miệng hỏi. Nhưng hỏi xong tôi mới hối h/ận. Những năm qua, tôi trút hết mọi cảm xúc tiêu cực sau khi ly hôn lên người nó. Chuyện gì cũng quản, kiểm soát nó, ép nó từ một người hoạt bát, hay cười trở thành bộ dạng ủ rũ như hiện tại.

Giờ mới chỉ thay đổi được một chút, tôi thực sự không có tư cách yêu cầu nó phải nhanh chóng buông bỏ rào cản, chấp nhận tôi ngay được. Tôi cười gượng, định thu lại ánh mắt, nhưng lại thấy nó khẽ gật đầu.

"Nếu mẹ có thể cứ mãi như thế này thì tốt biết mấy."

Giọng nói rất nhẹ, nhưng lại chứa đựng bao nhiêu kỳ vọng.

Tôi vội quay lưng đi, mặc cho nước mắt không kìm được mà tuôn rơi. Sự thay đổi nhỏ nhoi này thôi đã khiến mắt con gái đỏ hoe, tràn ngập niềm vui. Tình yêu của con cái thật thuần khiết, mà tôi, người làm mẹ này, suýt chút nữa đã tự tay đá/nh mất người yêu thương mình nhất.

Tôi lau khô nước mắt. May quá, vẫn còn kịp. Vẫn còn thời gian để bù đắp.

06

Đêm đó nằm trên giường, tôi trằn trọc không sao ngủ được. Đôi mắt vô h/ồn, trống rỗng của con gái cứ hiện lên trong tâm trí tôi. Tôi thầm hạ quyết tâm, nhất định phải sửa đổi hoàn toàn thói x/ấu của mình!

Sáng hôm sau, chuông báo thức vừa reo, tôi đã bật dậy ngay, chuẩn bị làm món bữa sáng con thích trước khi đi làm. Vào bếp, tôi thấy ngay túi rác thải sinh hoạt từ tối qua vẫn còn chất đống trong thùng. Rõ ràng hôm qua tôi đã dặn con tiện tay mang đi đổ rồi mà.

Vừa định nổi gi/ận, nhưng nghĩ đến đôi mắt trống rỗng, đờ đẫn của con hôm qua, tôi cố nén cơn gi/ận xuống. Tôi thở dài, mở tủ lạnh lấy trứng gà.

Con gái từ phòng bước ra rót nước. Vừa nhìn thấy túi rác mở miệng kia, sắc mặt con bé trắng bệch. Trước đây, mỗi khi con không làm đúng yêu cầu của tôi, tôi sẽ vô cùng gi/ận dữ m/ắng nó không biết điều, không để lời tôi vào tai, tưởng rằng làm vậy sẽ giúp nó nhớ lâu. Nào ngờ, lại càng khiến nó sợ tôi hơn, càng không muốn nói chuyện với tôi.

Nó cắn môi, đứng đờ người tại chỗ, như thể đã chuẩn bị sẵn tinh thần bị tôi m/ắng. Tôi quay người đẩy nó ra khỏi bếp: "Con ra ngoài trước đi, ở đây nhiều khói dầu, bữa sáng làm xong mẹ gọi con."

Con gái ngẩng phắt đầu lên, kinh ngạc nhìn tôi.

Trên bàn ăn, con bé luôn thấp thỏm không yên, thỉnh thoảng lại lén nhìn thái độ của tôi. Sau khi bị tôi phát hiện, nó nhỏ giọng giải thích: "Tối qua con bận soạn bài cho học sinh gia sư nên quên mất."

Tôi vừa thuần thục bóc trứng cho nó, vừa cố gắng giữ giọng điệu nhẹ nhàng nhất có thể: "May mà con quên đấy, không thì hôm nay mẹ lại phải thay túi mới, lãng phí lắm."

Lời trách móc như dự đoán đã không xảy ra. Đôi mắt con gái bỗng sáng bừng lên.

Ăn sáng xong, nó thu dọn đồ đạc chuẩn bị ra ngoài. Đi đến cửa huyền quan, bước chân bỗng khựng lại. "Có phải quên mang đồ gì không?"

Nó lắc đầu, mím môi, do dự hồi lâu mới nhỏ giọng nói: "Mẹ, chúng ta cùng đi đi, chỗ con đi dạy gia sư hôm nay tiện đường với chỗ mẹ làm."

Tôi sững sờ, niềm vui sướng to lớn ập đến. Sau khi thi đại học xong, con gái nhận vài lớp gia sư. Có lúc tôi xót con, bảo lái xe đưa nó đi, nhưng nó tránh tôi như tránh tà, thà đội mưa chen chúc xe buýt cũng không để tôi đưa. Lần này, nó lại chủ động nói muốn đi cùng tôi.

Tôi nuốt khan vì kích động: "Được thôi."

Trên đường, con gái chủ động mở lời, chia sẻ với tôi về những người và việc nó gặp khi đi dạy. Lúc này tôi mới biết con gái mình giỏi đến thế, dạy cùng lúc ba học sinh ở ba cấp học khác nhau. Trước đây tôi cứ nghĩ con gái đi dạy gia sư không an toàn, sống ch*t không cho nó đi. Nhưng bây giờ, nhìn cô bé ngồi ghế phụ, đầy tự hào chia sẻ với tôi về việc nó đã giúp học sinh tiến bộ 30 điểm chỉ trong nửa tháng, tôi mới hiểu câu nói của cư dân mạng: Con cái là một cá thể đ/ộc lập, không phải vật phụ thuộc của cha mẹ, không thể cưỡng ép nhào nặn theo ý muốn của mình.

07

Lúc xuống xe, con gái cười bảo tôi: "Mẹ, tạm biệt mẹ."

Là "mẹ", không phải tiếng "mẹ" xa cách như mọi khi. Chỉ ba chữ này thôi, cả ngày hôm đó trong lòng tôi đều ngọt ngào.

Khó khăn lắm mới đến giờ tan làm, tôi nhanh chóng thu dọn đồ đạc rồi tức tốc chạy về nhà. Trên đường gặp đúng quán trà sữa con gái thích. Trước đây tôi luôn cho rằng thứ này không tốt cho sức khỏe, chưa bao giờ cho phép nó uống. Có lần bạn nó sinh nhật mời nó một cốc, tôi phát hiện ra liền túm lấy nó hỏi có phải không coi lời tôi ra gì, có phải cố tình chống đối tôi không? Ngày hôm đó, đứa con vốn luôn hiểu chuyện đã hét lên với tôi trong sự cuồ/ng lo/ạn: