Con riêng của chồng đến nhà tôi năm mới mười tuổi.

Mẹ nó tái giá, dượng không thích nó.

Nó kéo chiếc vali cũ, đứng ở cửa rụt rè hỏi:

"Cô ơi, con ở nhờ mấy ngày được không ạ?"

Tôi dọn phòng cho nó, cũng m/ua cho nó và em trai mỗi người thêm một bộ quần áo mới.

Nhưng nó ăn cơm không dám gắp đĩa ở xa, uống một chai sữa cũng phải hỏi tôi trước.

Có tranh chấp với em trai, nó luôn xin lỗi trước.

"Vì con không phải con đẻ mà."

Tôi ngồi xổm xuống nói với nó:

"Các con đều là trẻ con, sao chỉ mình con phải chịu thiệt?"

"Ở nhà này, ai sai người đó xin lỗi."

Sau đó, nó dám chê tôi nấu mặn, dám tranh điều khiển tivi với em trai.

Buổi họp phụ huynh, cô giáo hỏi tôi là gì của nó.

Nó đỏ mặt gọi tôi một tiếng:

"Mẹ."

Năm mười tám tuổi, nó thi đỗ đại học ở tỉnh khác.

Trước khi đi, nó lại để chiếc vali cũ ở nhà.

Tôi hỏi sao không mang đi.

Nó cười ôm lấy tôi.

"Mẹ ơi, con còn phải về mà."

01

Chu Minh Viễn là người đàn ông chân chất.

Thuở trước thu nhập anh không cao, nhưng không có thói quen x/ấu nào.

Hằng ngày tan làm anh về nấu cơm, dọn dẹp nhà cửa ngăn nắp.

Sau khi ly hôn, anh cũng chưa từng thiếu một đồng tiền cấp dưỡng nuôi con gái Niệm Niệm.

Vợ cũ Triệu Vân lại không nghĩ vậy.

Nghe lời bạn thân và họ hàng xì xào, Triệu Vân khẳng định Chu Minh Viễn cả đời chỉ là kẻ vô tích sự, quyết tâm ly hôn để đi tìm cuộc sống giàu sang trong mơ.

Tôi và Chu Minh Viễn quen nhau gần một năm.

Tôi thấy anh tháng nào cũng không ngừng đến trường thăm con gái, thấy anh hết lòng với cha mẹ mình, thấy anh lúc làm việc cái vẻ chân chất không ngại vất vả.

Tôi tin tưởng người đàn ông này, chịu áp lực từ gia đình mà gả cho anh.

Sau khi cưới, Chu Minh Viễn dựa vào tay nghề sửa chữa vững vàng và uy tín không bao giờ qua loa, dần vững chân trong ngành.

Anh cùng mấy người bạn đáng tin thành lập công ty sửa chữa, làm ăn ngày càng lớn.

Chúng tôi đổi nhà lớn, điều kiện tốt lên trông thấy, còn sinh thêm cậu con trai tên Lạc Lạc.

Còn Triệu Vân thì tái giá.

Cô ta gả cho một người đàn ông kinh tế khá, nhưng ý thức kiểm soát cực mạnh.

Kỳ nghỉ lễ Quốc khánh năm đó, Triệu Vân cùng chồng hiện tại chuẩn bị đi du lịch nước ngoài.

Trước ngày khởi hành, Triệu Vân mới biết chồng hiện tại chỉ đặt vé cho vợ chồng cô ta và con trai ruột, hoàn toàn không định cho Niệm Niệm đi cùng.

Triệu Vân không dám cãi chồng hiện tại, đành một ngày trước khi xuất phát, đưa Niệm Niệm mười tuổi đến trước cửa nhà tôi.

Sau này tôi mới biết, trên đường đến nhà tôi, Triệu Vân nhắc đi nhắc lại với Niệm Niệm:

"Ba con đã có con trai rồi, con ở nhà người ta phải ngoan, đừng làm cô khó chịu, nếu bị đuổi mẹ cũng không lo nổi."

Chiều hôm đó, Niệm Niệm một mình kéo chiếc vali cũ đứng ngoài cửa nhà tôi.

Một bánh xe vali bị hỏng, kéo trên đất kêu tiếng sát tai.

Nó mặc chiếc quần hơi ngắn, ống dính vết bùn, trên người chỉ mang vài bộ quần áo cũ giặt trắng bạc.

Nó cúi đầu, hai tay ch/ặt lấy cán vali, không dám vào cửa.

Thấy tôi ra, nó co vai lại, rụt rè hỏi:

"Cô ơi, con ở nhờ mấy ngày được không ạ?"

Nhìn cô bé g/ầy gò ấy, lòng tôi như bị kim châm.

Tôi bước tới, cầm lấy vali, đưa nó vào nhà.

Sơ sơ dọn một căn phòng trống rộng rãi.

"Niệm Niệm, mấy ngày tới con ở phòng này, ga gối đều thay mới hết rồi."

Tối hôm đó, tôi đi ngang phòng nó, thấy cửa phòng khép hờ.

Niệm Niệm ngồi bên giường, không cất quần áo vào tủ.

Nó chỉ lấy vài bộ đồ cũ ra, xếp gọn gàng lại, lại để vào chiếc vali cũ, rồi đặt vali ở chỗ dễ thấy nhất đầu giường.

Nó thậm chí đặt giày cạnh giường, mũi giày quay ra ngoài.

Đó là tư thế sẵn sàng ra đi bất cứ lúc nào.

Nó tự nhủ mình chỉ ở tạm, bất cứ lúc nào cũng có thể bị đón đi, cũng có thể bị đuổi đi vì làm người khác không vui.

02

Trưa hôm sau, tôi và Chu Minh Viễn cùng nấu một mâm cơm.

Tôi phụ rửa rau thái rau, anh đeo tạp dề đứng trước bếp cầm muôi.

Đĩa sườn xào chay chính là anh cố ý nấu.

"Niệm Niệm ngày nhỏ thích ăn món này nhất."

Miệng anh nói nhẹ nhàng, nhưng lúc bưng mâm lại lén nhìn con gái mấy lần.

Nhưng Niệm Niệm ngồi trước bàn, lưng thẳng đuỗn.

Nó chỉ bưng bát mình, đũa chỉ dám gắp đĩa rau xào trước mặt.

Đĩa sườn xào để giữa bàn, nó nhìn mấy lần, nuốt nước bọt, nhưng vẫn không dám đưa đũa ra.

Tôi gắp một miếng sườn bỏ vào bát nó.

Niệm Niệm như bị điện gi/ật, lập tức đẩy ghế đứng lên, cúi đầu nói liên tục:

"Cảm ơn cô, cảm ơn cô."

"Ngồi xuống ăn đi, ở nhà mình không cần khách sáo thế."

Tôi kéo nó về chỗ.

Bữa cơm nó ăn rất nhanh.

Sau bữa, Niệm Niệm giành thu dọn bát, Chu Minh Viễn nhanh tay hơn xếp bát lại:

"Con mới đến ngày đầu, không cần làm gì."

"Muốn giúp thì lau bàn đi."

Đến chiều, Lạc Lạc ở phòng khách xem hoạt hình, Niệm Niệm đứng trước tủ lạnh, ngắm bên trong rất lâu.

Nó quay đầu, nhìn tôi, hỏi nhỏ:

"Cô ơi, con uống một chai sữa được không ạ?"

Tôi sững lại:

"Được chứ, muốn uống thì tự lấy."

Nó mới rón rén lấy ra một chai sữa, ngay cả ống hút cũng không dám kêu to tiếng.

Nửa đêm hôm đó, tôi dậy đi vệ sinh, nghe trong bếp có tiếng động nhỏ.

Tôi đi tới, nhờ ánh trăng, thấy nó tay cầm cái ly thủy tinh, đang ngửa mặt uống nước lạnh từng ngụm to.

Nó đói.

Bữa tối nó chỉ ăn một bát cơm nhỏ, không no nổi, nhưng không dám nói, cũng không dám tự tìm đồ ăn, chỉ uống nước lạnh đá/nh lừa bụng.

Tôi bật đèn.

Niệm Niệm gi/ật mình rùng mình, ly trên tay suýt rơi xuống đất.

Nó lúng túng đứng tại chỗ, mắt đỏ hoe:

"Cô ơi, con khát nước..."

Tôi không nói gì, quay người lấy trứng và mì từ tủ lạnh, bật bếp, đun nước.