Nhìn ở cự ly gần.

Lông mi của đứa bé này đẹp thật đấy.

Thật bất công, sao mắt tôi lại không có hàng lông mi như thế?

Thằng bé giơ bảng viết lên, lông mày hơi nhíu lại vì gi/ận.

[Ngủ đi!]

Tôi cười cười: "Xin lỗi nhé, con đáng yêu quá làm chị không nỡ ngủ."

Thằng bé mím môi, cố gắng tỏ ra gi/ận dữ, chỉ là khuôn mặt nhỏ nhắn hơi ửng hồng.

Giống như một chiếc bánh ngọt thơm mềm vậy.

Bàn tay nhỏ ấm áp nhẹ nhàng vỗ vỗ lên lưng tôi.

Trẻ con đúng là có khả năng chữa lành kỳ diệu.

Tôi nhắm mắt lại, rất nhanh đã chìm vào giấc ngủ.

Chỉ vài phút sau.

Thằng bé thở nhẹ lại, cẩn thận trèo dậy, rón rén chuẩn bị rời đi.

Đúng lúc đó, dì giúp việc đẩy cửa bước vào.

"Phu nhân, cô có muốn uống chút sữa không ạ?"

06

Tôi lập tức mở mắt.

Thằng bé tức đến mức mấy sợi tóc tơ trên đầu dựng cả lên, gi/ận dữ viết lên bảng:

[Cháu vừa mới dỗ cô ấy ngủ xong!]

Dì giúp việc ngượng ngùng nói: "Xin lỗi, tôi cứ tưởng hai người đang kể chuyện."

"Phu nhân có muốn uống một ly sữa không, nó giúp dễ ngủ hơn đấy ạ."

Tôi cảm ơn rồi nhận lấy.

Sau khi uống sữa xong.

Cơn buồn ngủ bay sạch, tôi mở to đôi mắt to tròn, ngồi trên giường nhìn nó.

Thằng bé xị mặt, quay lại phòng trẻ lấy bút chấm đọc, từng trang từng trang đọc sách tranh.

Trong bút chấm đọc phát ra giọng nói trong trẻo ngây thơ:

"Ngày xửa ngày xưa, trong một khu rừng nọ, có một nàng công chúa xinh đẹp..."

Đọc xong mười cuốn.

Tôi: "Chị vẫn muốn nghe."

Thằng bé hít sâu một hơi, lại quay về phòng bê thêm một chồng sách nữa.

Nó cầm bút chấm đọc, động tác máy móc bấm chọn sách tranh.

Trông nó đã bắt đầu có dấu hiệu phát đi/ên nhẹ.

"Kể lại lần nữa đi."

"Hay quá, kể lại lần nữa đi bảo bối, lần cuối thôi."

"C/ầu x/in con đấy."

"…"

07

Một giờ sau.

Dì giúp việc nhìn thằng bé đang ngủ say sưa với tư thế dang tay dang chân, không giấu nổi vẻ kinh ngạc, cẩn thận đắp chăn cho nó.

"Tiểu thiếu gia mắc chứng rối lo/ạn giấc ngủ, bình thường rất khó ngủ."

"Đây là lần đầu tiên cậu chủ ngủ nhanh như vậy."

Tôi thắc mắc nói:

"Vậy sao? Nhưng nó lúc nào cũng buồn ngủ mà."

"Vừa nãy nó ngủ được hai lần, chị đều gọi nó dậy đấy."

Dì giúp việc không thể tin nổi: "Phu nhân gọi cậu chủ dậy ạ? Tại sao lại gọi dậy?"

Tôi chỉ vào cuốn truyện trên giường: "Truyện còn chưa kể xong mà."

Dì giúp việc biểu cảm khó hiểu.

Tôi: "Dì ơi, dì có biết kể chuyện không?"

Dì giúp việc lắp bắp: "…À, tôi chợt nhớ ra sàn bếp vẫn chưa lau."

Nói xong liền nhanh chóng rời khỏi phòng ngủ.

Còn chu đáo đóng cửa lại giúp tôi.

08

Sáng sớm hôm sau.

Dì giúp việc qua gọi xuống ăn sáng.

Bàn ăn rất thịnh soạn, có trứng ốp la kiểu Pháp, bánh Brioche thủ công ăn kèm th!t xông khói Angus.

Xem ra Thẩm Chấp đã tìm hiểu kỹ, biết tôi thích ăn món gì.

Thằng bé ủ rũ,

Cúi đầu, rõ ràng là không muốn ăn.

Tôi: "Sao lại không vui thế?"

Dì giúp việc giải thích: "Sáng nay tiểu thiếu gia có buổi trị liệu bằng cát, chuyên gia ngôn ngữ sẽ dạy cậu chủ tập nói."

Tôi: "Trị liệu bằng cát?"

Dì giúp việc: "Vâng, tuần nào cũng có lớp ạ."

Ở nhà chán quá.

Nên tôi cũng đi theo.

Trị liệu bằng cát, cũng chẳng khác gì trên tivi, dù sao đứa trẻ cũng không nói, chuyên gia tự nói chuyện với chính mình.

Tôi chống cằm nhìn.

Một lúc sau mí mắt đã nặng trĩu.

"…"

Điện thoại hết pin.

Chán quá đi.

Tôi thấy trong góc phòng nghỉ có một khay cát, thế là đi tới chơi.

Ultraman đại chiến quái vật.

"Đừng coi thường sức mạnh của sự gắn kết chứ!"

"Gấu thối! Đứng lại cho ta!"

"Đừng lo, Cừu Vui Vẻ sẽ đến c/ứu chúng ta."

Khụ khụ.

Có chút lẫn lộn rồi.

Chơi một mình chán quá, tôi gọi một đứa trẻ đang đi dạo ngoài hành lang lại, bảo nó chơi cùng.

Dần dần,

Khay cát thu hút thêm những đứa trẻ khác.

Trên áo có gắn thẻ tên.

Tiểu Trí, Hưởng Hưởng, Ứng Ứng, Náo Náo, Đang Đang.

Tên thì rất kêu, chỉ là lũ trẻ hơi yên tĩnh.

Thấy được nỗi vất vả của các bậc phụ huynh.

Một trong số những đứa trẻ giơ Ultraman lên, lớn tiếng hét:

"Diga!!!"

Cô giáo chạy như bay tới.

Phía sau là một đám phụ huynh.

Thấy cảnh này, tôi lập tức nhận ra mình gây họa rồi, mồ hôi đầm đìa xin lỗi:

"Xin lỗi, làm phiền mọi người rồi."

Phụ huynh bịt miệng, mừng đến phát khóc: "Tiểu Trí, Tiểu Trí nhà chúng tôi biết nói rồi."

Tôi: "…?"

09

Một phụ huynh khác chen từ đám đông vào, ôm lấy đứa trẻ vừa nói.

"Cái gì, cái gì, con nói cái gì thế con trai?"

Cậu bé nghiêng đầu, nói rất rõ ràng hai chữ:

"Diga."

Người cha già nước mắt giàn giụa.

Cả nhà ba người ôm nhau khóc.

Tôi: "…"

Lặng lẽ di chuyển bước chân, nhường chỗ cho cảnh tượng ấm áp đó, phía sau chính là phòng trị liệu ngôn ngữ.

Bên trong lớp kính.

Thằng bé đứng lặng lẽ, không một tiếng động, đôi mắt đen láy nhìn chằm chằm vào tôi.

Tôi chợt nhớ ra vừa rồi chỉ mải chơi,

Chẳng buồn ngẩng đầu nhìn nó lấy một cái.

10

Sau giờ học.

Thằng bé ôm bảng viết, không nói một lời đi theo sau tôi, hàng mi dài rủ xuống.

Tôi: "Sao lại không vui nữa rồi?"

Thằng bé không nói tiếng nào, viết lên bảng.

[Thẩm Duẫn An]

Ba chữ rất ngay ngắn.

Tôi hiểu ra ngay lập tức: "Đây là tên của con à?"

Nó gật đầu.

"Cái tên hay quá."

Tôi cũng viết ba chữ lên bảng, Quý Niệm An.

Ngay bên cạnh tên của nó.

"Đây là tên của chị."

Tôi cười nhìn nó,

"Con có thể gọi chị là chị gái."

"Thẩm Duẫn An, rất vui được làm quen với con."

Lông mi thằng bé khẽ rung, chăm chú nhìn hai cái tên nằm cạnh nhau trên bảng.

Lặng lẽ nhích lại gần, cái đầu nhỏ tựa vào người tôi.

11

Ở chung với Thẩm Duẫn An cũng khá vui vẻ.

Thỉnh thoảng tôi sai nó lái xe điện nhỏ đi lấy hàng chuyển phát, chiếc xe đó cũng là tôi m/ua.

Nó thấy trẻ con quá.

Nhưng với tôi thì vừa vặn.

Suốt dọc đường lướt điện thoại, gần đến trạm trung chuyển mới phát hiện điện thoại sắp hết pin.

"3-5-2457"

"3-5-2457"

"3-5-2457"

Tôi lẩm bẩm mã lấy hàng, sợ mình quên mất.

Đến nơi, đi xuống bậc thang, nhìn thấy đống hàng chuyển phát chất cao như núi.

Cái mã lấy hàng lẩm bẩm suốt dọc đường, giờ quên sạch.

"Ơ?"

"3-5 gì ấy nhỉ?"

Tôi gãi đầu, nghĩ mãi không ra.

Cảm giác như ở ngay đầu lưỡi.

Nhưng lại không nói ra được.

Bên ngoài trạm, Thẩm Duẫn An căng khuôn mặt nhỏ, giơ bảng viết lên.

[2457!]

Tôi lấy được hàng thành công.

Đặt lên xe điện, không kìm được khen ngợi: "Bảo bối giỏi quá đi."