"Sơ Sơ." Bà ngập ngừng, muốn nói gì đó.

"Mẹ," tôi ngắt lời bà, giơ tờ giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà lên, "Chiều nay hai giờ, nếu con còn nhìn thấy bất cứ món đồ nào của Lâm Hạo trong nhà này, con sẽ gọi người thu m/ua phế liệu đến dọn sạch."

Mẹ tôi run b/ắn người, không dám hé răng nửa lời, cúi đầu lầm lũi đi vào trong nhà.

Một giờ rưỡi chiều, tôi đẩy cửa vào. Phòng khách chất đầy những thùng giấy và túi dệt, Lâm Hạo đang chán nản nhét đống giày của nó vào túi.

Thấy tôi bước vào, nó đột ngột ngẩng đầu, ánh mắt đầy sự c/ăm h/ận.

"Lâm Sơ, giờ chị hài lòng rồi chứ? Chị b/án xe của tôi, cư/ớp nhà, đuổi tôi ra khỏi cửa, chị vui lắm đúng không?"

Tôi ném túi xách lên ghế sofa, kéo ghế ngồi xuống, bình tĩnh nhìn nó.

"Lâm Hạo, chị đã bỏ ra tiền thật bạc thật để thanh toán n/ợ nần cho các người, căn nhà này vốn dĩ đã thuộc về chị. Em nói xem, chị cư/ớp của em cái gì?"

Nó bị tôi chặn họng, nghẹn lời hồi lâu, rồi gân cổ lên gầm: "Đó là nhà của bố mẹ! Tôi là con trai, nhà vốn dĩ phải là của tôi! Chị là người ngoài sớm muộn gì cũng đi lấy chồng, dựa vào đâu mà lấy đi tài sản của gia đình!"

Tôi cười. Cười rất vui vẻ, mà cũng rất bi thương.

Đây chính là suy nghĩ chân thật nhất trong thâm tâm nó. Trong cái nhà này, dù nó có là một kẻ phế vật không thể đỡ nổi, dù nó có hút cạn kiệt gia sản của gia đình, thì chỉ cần nó là đàn ông, mọi thứ ở đây đương nhiên phải là của nó.

Tôi không muốn tranh cãi với nó nữa, chỉ tay ra phía cửa.

"Ngay bây giờ, ngay lập tức, cút khỏi nhà của chị. Sau này còn dám bén mảng bước vào đây nửa bước, chị sẽ báo cảnh sát bắt em vì tội xâm phạm gia cư bất hợp pháp."

Thợ thay khóa đến rất nhanh, loáng cái đã lắp xong chiếc khóa mật mã thông minh đời mới nhất. Với tiếng "tít" vang lên khi chốt khóa đóng lại, Lâm Hạo xách đống hành lý lớn nhỏ bị nh/ốt hoàn toàn ở bên ngoài.

Mẹ tôi đứng bên trong, nhìn cánh cửa chống tr/ộm đóng ch/ặt, nước mắt lã chã rơi nhưng không dám thốt lên một tiếng khóc than.

11

Giải quyết xong xuôi mọi chuyện, tôi ở lại nhà nghỉ ngơi nửa tháng. Trong nửa tháng này, mẹ tôi mỗi ngày đều nấu cơm một cách cẩn trọng, không còn than phiền một câu về giá cả thực phẩm đắt đỏ nữa.

Bố tôi sau khi xuất viện, ngày nào cũng đúng giờ ra công viên đá/nh cờ, về nhà thì lặng lẽ ngồi ngoài ban công đọc báo, không còn nhắc đến chuyện bảo tôi sắp xếp công việc cho Lâm Hạo nữa.

Họ vẫn là bố mẹ tôi, thi thoảng khi tôi xem tivi, họ vẫn lặng lẽ gọt cho tôi đĩa trái cây, hoặc khi tôi xuống lầu lấy hàng, họ vẫn dặn tôi khoác thêm chiếc áo.

Họ có tình cảm với tôi, đây là điều khiến tôi đ/au đớn nhất, nhưng cũng là điều khiến tôi cảm thấy bất lực nhất.

Nếu họ là kẻ á/c thuần túy, tôi có thể không chút áp lực tâm lý mà đ/á văng họ đi. Nhưng họ là những người bình thường chân thật và phức tạp. Họ yêu tôi, nhưng lại yêu con trai hơn. Họ xót xa cho tôi, nhưng vẫn sẽ vì con trai mà hút m/áu tôi.

Điều này đã định sẵn rằng, tôi không thể diễn vở kịch hòa giải đoàn viên với họ.

Nửa tháng sau, tôi thu dọn hành lý chuẩn bị rời đi. Tôi đã tìm được công việc mới ở Hàng Châu, tuy lương không bằng trước nhưng không còn phải gánh vác xiềng xích nặng nề, tôi cảm thấy nhẹ nhõm chưa từng có.

Sáng ngày rời đi, tôi đẩy một phong bì dày lên bàn trà.

"Trong này có hai mươi triệu tiền mặt."

Mẹ tôi nhìn phong bì đó, đứng dậy một cách lúng túng: "Sơ Sơ, sau này, con còn về không?"

Tôi kéo vali, nhìn họ.

"Lễ tết, con sẽ về thăm bố mẹ. Sinh lão b/ệnh tử, phần nghĩa vụ pháp luật quy định con phải làm, con sẽ không thiếu một xu."

Tôi ngập ngừng, hít một hơi thật sâu.

"Nhưng mẹ à, sau này đừng lấy chuyện của Lâm Hạo ra làm phiền con nữa, con cũng sẽ không vì các người mà làm ủy khuất bản thân mình nữa, con đã không còn n/ợ cái nhà này bất cứ thứ gì rồi."

Tôi mở cửa, không ngoảnh đầu lại mà bước ra ngoài.

Một vài tháng sau, tôi nghe người thân ở quê kể, bạn gái của Lâm Hạo là Lệ Lệ cuối cùng đã hủy hôn với nó. Mất đi sự hỗ trợ kinh tế từ bố mẹ, Lâm Hạo buộc phải tìm một công việc khuân vác ở công trường. Nó không chịu được khổ, ba ngày hai bữa đổi việc, giờ vẫn đang thuê ở dưới tầng hầm.

Mẹ tôi thi thoảng vẫn lén lút dúi chút tiền cho nó, nhưng tôi đã không còn bận tâm nữa.

12

Cuối năm, Hàng Châu có một trận tuyết hiếm thấy. Tôi ngồi trong căn hộ đ/ộc thân mới thuê, nhìn những bông tuyết rơi ngoài cửa sổ, tay cầm cốc cà phê nóng.

Điện thoại rung lên, là một tin nhắn WeChat bố tôi gửi.

Đó là một bức ảnh, trong ảnh là món sủi cảo cải thảo th!t heo mẹ tôi gói, bên cạnh đặt một chiếc bánh bao nhân đậu đỏ nhỏ xíu. Đây là món tôi thích ăn nhất hồi nhỏ.

Bên dưới là một đoạn ghi âm, giọng nói có phần già nua, mang theo sự thăm dò cẩn trọng.

"Sơ Sơ, trời trở lạnh rồi, nhớ mặc thêm áo. Tết này có về nhà ăn sủi cảo không con?"

Tôi nhìn dòng tin nhắn đó, hốc mắt hơi nóng lên, nhưng rất nhanh sau đó lại bình tĩnh trở lại.

Tôi không trả lời ngay mà bưng cốc cà phê lên uống một ngụm. Sau vị đắng là hương thơm dịu nhẹ.

Tôi sẽ không vì một chiếc bánh bao nhân đậu đỏ mà quên đi những đêm ngày bị hút m/áu đó, cũng sẽ không vì một câu quan tâm nhẹ bẫng mà lại rơi vào vòng xoáy tự nghi ngờ và dằn vặt bản thân.

Tôi hiểu ra một đạo lý, đời người muốn có được tự do thực sự, trước hết phải học cách không khao khát những thứ vốn dĩ không thuộc về mình. Ví dụ như tình mẫu tử tuyệt đối công bằng, ví dụ như tình thân không tạp chất.

Buông tha cho họ, thực ra cũng là buông tha cho chính mình.

Tôi đặt cốc cà phê xuống, ngón tay nhẹ nhàng gõ trên màn hình.

"Con m/ua vé tàu rồi, chiều ba mươi Tết sẽ tới."