Khi tôi đẩy cửa bước vào, Trình Thương đang ngồi đối diện bàn làm việc của luật sư Hứa.

Anh ta không mặc áo khoác vest, tay áo sơ mi trắng xắn lên hai nấc, cúc cổ áo đầu tiên cũng đã mở ra.

Chỉ vài ngày không gặp, anh ta đã g/ầy đi đôi chút, đường nét cằm sắc sảo hơn trước, quầng thâm dưới mắt lộ rõ dưới ánh đèn huỳnh quang.

Nghe tiếng cửa, anh ta ngẩng đầu lên.

Trong khoảnh khắc ánh mắt hai người chạm nhau, môi anh ta mấp máy.

Tôi dời tầm mắt, ngồi xuống chiếc ghế xa anh ta nhất.

Luật sư Hứa đẩy đơn ly hôn tới, ba bản như một.

Tôi cầm bút, cúi đầu, ký tên.

Luật sư Hứa kiểm tra xong, đưa cho tôi một bản: "Cô Cố, cô giữ kỹ thỏa thuận này. Tiếp theo, cô và ông Trình cần cùng đến Cục Dân chính để nộp đơn đăng ký ly hôn."

Tôi đứng dậy: "Đi bây giờ sao?"

"Đi bây giờ." Luật sư Hứa liếc nhìn đồng hồ, "Tôi đi cùng hai người."

Trên đường đến Cục Dân chính, Trình Thương ngồi ghế phụ, tôi và luật sư Hứa ngồi ghế sau.

Suốt dọc đường không ai nói một lời.

Đến Cục Dân chính, điền đơn, nộp hồ sơ, chụp ảnh.

Nhân viên công tác đưa "Phiếu tiếp nhận đơn đăng ký ly hôn" qua, giọng nói đầy tính công vụ: "Đơn đã được tiếp nhận, thời gian bình tâm 30 ngày. Sau khi hết hạn, hai bên cùng đến làm thủ tục đăng ký ly hôn. Trong thời gian này, nếu bên nào không muốn ly hôn nữa, có thể rút đơn."

Trình Thương nhận lấy tờ biên nhận, cúi đầu nhìn, ngón tay siết ch/ặt mép giấy, đ/ốt ngón tay trắng bệch.

Tôi nhận phần của mình, gấp gọn bỏ vào túi.

Lúc bước ra ngoài, cửa đúng lúc được đẩy ra.

Chu Giai đứng ngay lối vào, mặc một chiếc váy liền thân trang nhã, trang điểm tinh tế.

Ánh mắt cô ta dừng trên người Trình Thương: "A Thương, em đến đón anh--"

Cô ta nói được nửa chừng thì dừng lại, vì Trình Thương không nhìn cô ta.

Anh ta đứng đó, tay vẫn nắm ch/ặt tờ biên nhận, cúi gằm mặt.

Chu Giai cũng không thấy ngại, quay sang nhìn tôi, cười một cái: "Cô Cố, lâu rồi không gặp. Hai người làm xong rồi à? Tôi tình cờ ở gần đây nên tiện đường qua đón Trình Thương."

Tôi đứng đó, nhìn cô ta.

Một giây, hai giây.

Nụ cười trên mặt cô ta vẫn còn, nhưng khóe miệng đã bắt đầu cứng đờ.

"Cô cảm thấy đứng đây nói một câu 'tiện đường qua đón' là có thể khiến mình trông không giống người thứ ba sao?"

Nụ cười trên mặt cô ta hoàn toàn đông cứng.

Tôi không nhìn cô ta lần thứ hai, quay người bước ra cửa, khi đi ngang qua Trình Thương thì dừng lại một chút:

"Trình Thương, 30 ngày sau cũng vào giờ này, nhớ đến nhé."

Trên bậc thềm bên ngoài Cục Dân chính, nắng chói chang.

Tôi bước xuống hai bậc, phía sau truyền đến tiếng bước chân.

Trình Thương đuổi theo, dừng lại cách tôi hai bước.

Anh ta gọi tên tôi: "Ấu Huyên."

Tôi không quay đầu, nghiêng đầu hỏi: "Có việc gì?"

Anh ta đứng đó, im lặng hồi lâu.

"Anh... xin lỗi." Anh ta lên tiếng, giọng rất khẽ, "Chuyện của Chu Giai... anh luôn nghĩ mình chỉ đang giúp một người quen cũ. Anh đã không nhận ra mình làm tổn thương em đến mức nào."

Tôi cuối cùng cũng quay người lại, nhìn anh ta.

"Trình Thương," tôi nói, "Anh còn nhớ bản thân mình hồi cấp ba không?"

Anh ta sững người.

"Năm anh học lớp 11, có một bạn nữ lớp bên cạnh bị giáo viên oan uổng là lấy tr/ộm tiền. Ai cũng nghĩ là bạn ấy làm, chỉ có mình anh chạy đến văn phòng hiệu trưởng kiên quyết đòi xem camera để làm rõ sự việc."

"Lúc đó anh và bạn ấy không hề thân thiết, gần như không có giao tiếp gì, anh chỉ cảm thấy dựa vào lời nói một phía của giáo viên mà quy chụp một học sinh là kẻ tr/ộm thì thật bất công."

"Bạn nữ đó chính là tôi."

Tôi nhìn vào mắt anh ta, nhìn biểu cảm của anh ta từ ngơ ngác chuyển sang hồi tưởng, từ hồi tưởng chuyển sang sự kinh ngạc chậm rãi và rõ ràng.

Môi anh ta mấp máy, không phát ra tiếng.

"Lúc đó tôi không dám nói cảm ơn anh. Sau này được đón về nhà họ Cố, trong buổi tiệc gặp lại anh, anh hoàn toàn không nhớ tôi là ai. Sau đó nữa, bố mẹ bảo tôi gả cho anh, tôi cứ nghĩ gả cho một người từng giúp đỡ người lạ thì cuộc sống sẽ không quá tệ."

Trình Thương đứng đó, như thể bị đóng đinh tại chỗ.

"Nhưng đáng tiếc, anh đã không còn là người mà tôi từng quen biết nữa rồi."

Nói xong câu này, tôi thấy cơ thể anh ta loạng choạng.

Tôi quay người, bước xuống bậc thềm.

"Ấu Huyên--" giọng anh ta đuổi theo phía sau, có chút khàn đặc, "Em... đã từng thích anh sao?"

Tôi khựng lại.

Không quay đầu.

09

Từ Cục Dân chính trở về, Trình Thương về nhà.

Trên ghế sofa vẫn còn chiếc chăn mỏng, là thứ cô ấy từng đắp khi xem tivi.

Anh ta đứng ở huyền quan một lúc, không thay dép, cúi đầu nhìn xuống, thiếu mất một đôi dép lê.

Trên tủ giày trước đây luôn có những chiếc dây buộc tóc cô ấy tiện tay để lại, giờ cũng không còn nữa.

Anh ta bước vào bếp. Trong tủ lạnh còn nửa hộp sữa, đã quá hạn sử dụng, anh ta cầm lên xem rồi lại đặt vào chỗ cũ.

Trên móc treo có một chiếc găng tay chống nóng, trên đó thêu hình con cú vọ méo mó.

Đó là món đồ cô ấy m/ua khi mới cưới.

Lúc m/ua về cô ấy bảo: "Tuy em không thích nấu ăn, nhưng nhỡ đâu thì sao."

Lúc đó anh ta thấy buồn cười, nhà có người giúp việc, đâu đến lượt cô ấy vào bếp.

Sau này anh ta tăng ca về muộn, cô ấy thỉnh thoảng sẽ nấu một bát mì, rồi đeo găng tay bưng ra cho anh ta.

Chiếc găng tay đó thực ra cô ấy không dùng mấy lần, cứ treo mãi ở đó.

Anh ta lấy xuống nhìn một lúc, rồi lại treo lên.

Từ trong bếp bước ra, anh ta ngồi xuống ghế sofa.

Năm đầu kết hôn anh ta rất bận, phần lớn thời gian đều ở công ty.

Nhưng dù về muộn đến đâu, đèn ở huyền quan vẫn luôn sáng.

Cô ấy cuộn mình trên ghế sofa xem tivi đợi anh ta, buồn ngủ đến mức không mở nổi mắt, nhưng nghe tiếng cửa là lại đứng dậy, dụi mắt nói một câu: "Anh về rồi à."

Lúc đó anh ta cảm thấy, đây chính là điều anh ta muốn.

Một mái nhà yên tĩnh, một người vợ biết quan tâm đến mình.

Sau đó không biết là từ ngày nào đã thay đổi.

Có lẽ là năm thứ hai sau khi cưới, trong một bữa tiệc có người tiện miệng nói: "Vợ của Tổng giám đốc Trình trước đây từng yêu đương rất ồn ào với con trai đ/ộc nhất nhà họ Chu."

Anh ta không đáp, hôm sau sai người đi điều tra tư liệu về Chu Dục Khâm.

Sau khi xem xong, anh ta không nói với ai, cũng không hỏi cô ấy lấy một lời.

Kể từ đó, những ngọn đèn cô ấy để lại, những đêm cô ấy đợi anh ta về nhà, trong mắt anh ta dần dần thay đổi hương vị.