Bà chỉ còn một tay cử động được, đường kim mũi chỉ xiêu vẹo.

"X/ấu thì x/ấu, nhưng chắc chắn. Mày mà dám chê, tao đá/nh g/ãy chân mày."

Đôi giày ấy, tôi cứ thế đi hết năm này qua năm khác.

Sau khi nhà trường biết hoàn cảnh, họ miễn cho tôi tiền cơm và tiền tài liệu.

Cô Vô còn gom những bộ quần áo con gái cô mặc chật vào thùng giấy, để sau cánh cửa văn phòng.

Cô không đưa cho tôi trước mặt bạn bè.

Chỉ nói: "Trong này có mấy món đồ cũ, con giúp cô mang đi vứt nhé."

Tôi ôm thùng đồ đi ra thật xa mới dám lén khóc một trận.

Có người cho tôi quần áo cũ, nhưng họ vẫn giữ lại cho tôi chút tôn nghiêm.

Hóa ra lòng tốt thực sự không cần phải bắt người khác quỳ xuống đất để nói lời cảm ơn.

07

Tôi ban ngày đi học, tối về chăm bà nội.

Cuối tuần đi vá giày, hái trà, đào thảo dược thuê.

Chương trình cấp hai không hề dễ dàng.

Cùng một bài toán, tôi phải chép ba lần, tính năm lần mới nhớ được cách giải.

Sau khi nhà không còn tiền nộp điện, tôi dùng đèn dầu để đọc sách.

Khói đèn hun đen bức tường, cũng làm ch/áy sém một đoạn lông mi của tôi.

Tôi vẫn không dám dừng lại.

Cô Vô nói, chỉ cần thi đỗ vào trường cấp ba trọng điểm của huyện, sẽ có cơ hội nhận học bổng, còn có thể xin trợ cấp khó khăn.

Tôi muốn đưa bà nội ra huyện chữa b/ệnh.

Cũng muốn để bà được sống trong căn nhà không bị dột mỗi khi mưa.

Trước ngày thi tốt nghiệp cấp hai hai ngày, thím Quế Phương mang đến hai quả trứng và một cây xúc xích.

"Hòa Hòa, con cứ yên tâm thi cử. Hai ngày này thím qua trông bà nội cho."

Bà nội sầm mặt lại.

"Hai quả trứng cũng đáng để gửi một chuyến à? Nhà tôi chưa đến mức nghèo đến nỗi không có cơm ăn."

Thím Quế Phương biết cái miệng của bà, không so đo với bà.

Người vừa đi, bà nội lập tức giục tôi ăn hết trứng và xúc xích.

"Ăn sạch đi. Thi không tốt thì đừng có về đây mà khóc, mất mặt."

Tôi hỏi bà: "Nếu con thi tốt thì sao?"

Bà quay mặt vào tường.

"Thi tốt rồi thì tao sẽ cùng mày vào thành phố hưởng phúc."

"Nói trước, cơm thành phố mà khó ăn thì tao không ở dù chỉ một ngày."

Kết thúc hai ngày thi, lúc bước ra khỏi phòng thi, chân tôi nhũn ra.

Nhưng tôi rất vui.

Mỗi câu hỏi lớn, tôi đều viết kín giấy.

Tôi chạy một mạch về nhà, đẩy cửa ra liền hét lớn: "Bà ơi, con có lòng tin rồi!"

"Đợi có kết quả, con sẽ đưa bà vào thành phố."

Bà nội nằm lặng lẽ trên giường.

Tôi tưởng bà ngủ rồi, bèn đắp lại góc chăn cho bà.

Nhưng dưới lớp chăn, tay bà đã lạnh ngắt.

Thím Quế Phương dẫn bác sĩ chạy đến.

Vẫn là vị bác sĩ kê đơn th/uốc cho bà.

Ông kiểm tra xong, chỉ nhẹ nhàng nói một câu: "Xin chia buồn."

Tôi lắc đầu, nhét hộp th/uốc vào tay ông.

"Không thể nào, th/uốc của bà nội chưa bao giờ gián đoạn, sao có thể ra đi được?"

"Mấy hôm trước bà còn tự cầm thìa được, rõ ràng là đã khá hơn nhiều rồi."

Bác sĩ đổ vỉ th/uốc ra, xem xét số th/uốc còn lại.

"Hộp này m/ua từ khi nào?"

"Chắc là một tuần trước. Mỗi tháng con đều đưa bà năm mươi tệ, bảo bà nhờ thím Quế Phương m/ua th/uốc."

"Nhưng hộp th/uốc này nhìn như đã để rất lâu rồi."

Tôi còn chưa kịp phản ứng, mặt thím Quế Phương đã biến sắc.

Thím ngồi thụp xuống, lôi từ dưới đáy dát giường ra một chiếc hộp bánh quy gỉ sét.

"Là bà ấy không cho tao nói với mày."

"Bà ấy nói bác sĩ đã thay đổi liều lượng, uống nhiều th/uốc hại dạ dày, hai ba tháng m/ua một hộp là đủ."

"Mỗi lần tao giục, bà ấy lại m/ắng tao lo chuyện bao đồng, đ/au thì cứ uống th/uốc giảm đ/au mà chịu đựng."

Chiếc hộp bánh quy mở ra, bên trong không phải là th/uốc.

Mà là số tiền m/ua th/uốc tôi đặt dưới đáy cốc men mỗi tuần.

Mười tệ, hai mươi tệ, năm mươi tệ, bà đều vuốt phẳng từng tờ, dùng chỉ đỏ buộc lại ngay ngắn.

Trên cùng đ/è một mảnh giấy nhỏ, viết nguệch ngoạc bốn chữ: Hòa Hòa đi học.

Bác sĩ im lặng rất lâu.

"Trước đó nhìn thấy chuyển biến tốt là do uống th/uốc đúng liều nên có tác dụng."

"Sau này bà ấy chia một hộp th/uốc ra uống trong hai tháng, huyết áp hoàn toàn không kiểm soát được. Gặp lúc phát b/ệnh đột ngột, người liền... mất rồi."

Hóa ra hộp th/uốc chỉ đủ dùng bảy ngày, bà nội đã cố tình bẻ ra uống tận hai tháng.

Tôi tưởng mình đã m/ua th/uốc cho bà, nhưng bà lại gom hết tiền th/uốc tiết kiệm cho tôi.

Khoảnh khắc đó, tôi thậm chí có chút h/ận bà.

Bà m/ắng bố mẹ nhẫn tâm, nhưng chính bà cũng x/ác định việc học của tôi đáng giá hơn mạng sống của bà.

Bà tự quyết định thay tôi, cũng chẳng thèm hỏi xem tôi có tình nguyện hay không.

Nhưng thứ bà tiết kiệm được là mạng sống của chính mình, còn tôi ngay cả cơ hội tính sổ với bà cũng không còn.

Tôi quỳ bên giường, ôm lấy cánh tay đã lạnh ngắt của bà.

"Không phải bà nói muốn cùng con vào thành phố sao?"

"Sau này con không thức đêm nữa, cũng không cãi lại bà nữa."

"Bà m/ắng con thêm một câu nữa đi, được không?"

Không có ai trả lời.

Gió luồn qua khe cửa thổi vào, làm ngọn đèn dầu chập chờn lúc sáng lúc tối.

Đôi bàn tay từng đá/nh tôi, từng vá giày cho tôi của bà nội, không bao giờ nhấc lên được nữa.

08

Khi bố mẹ chạy về, tôi đã canh giữ bà nội suốt một đêm.

Hứa Mãn đi theo sau họ, mặc chiếc áo phông đen sạch sẽ và đôi giày thể thao trắng.

Nó đứng trong bùn đất, liên tục cúi đầu nhìn xem mép giày có bị bẩn không.

Mẹ vừa vào cửa liền hỏi: "Giấy chứng tử đã làm chưa?"

Bố liên lạc qu/an t/ài và m/ộ phần, cằn nhằn người thợ ở thị trấn làm việc chậm chạp.

Hứa Mãn ngày hôm sau còn phải tham gia trại hè của trường trong thành phố, họ chỉ xin nghỉ được hai ngày.

Nửa ngày sau, bà nội được đặt vào một cỗ qu/an t/ài mỏng, ch/ôn trên sườn đồi phía sau.

Khi qu/an t/ài hạ xuống, tôi nhìn thấy ở cổ tay áo bà lộ ra một đoạn đường kim mũi chỉ xiêu vẹo.

Đó là bộ quần áo liệm bà tự kh//âu cho mình từ sau khi bị liệt.

Hóa ra đến chuyện này bà cũng không dám làm phiền tôi.

Tôi quỳ trước m/ộ dập đầu ba cái.

Trán đ/ập vào đ/á, rá/ch một mảng da nhỏ.

Mẹ kéo tôi đứng dậy.

"Được rồi, người cũng đi rồi, làm cho ai xem?"

Tôi hất tay bà ra.

Sáng hôm sau, họ thu dọn đồ đạc chuẩn bị về thành phố.

Tin nhắn báo trúng tuyển của trường cấp ba huyện vừa hay gửi đến điện thoại cô Vô.

Tôi vẫn đuổi theo ra ngoài.

Đó có lẽ là lần cuối cùng tôi muốn nhìn thấy chút vẻ tự hào trên khuôn mặt họ vì mình.

"Con đỗ thứ ba toàn huyện."

"Trường cấp ba huyện đã nhận con, còn có học bổng nữa."

"Sau này con không cần bố mẹ tốn tiền."

Bố dừng bước.

Tôi tưởng ông cuối cùng cũng quay đầu nhìn tôi.

Nhưng ông chỉ ném tàn th/uốc xuống đất.

"Hai ngày trước chúng tao biết rồi."

"Mẹ mày đã làm thủ tục từ bỏ nhập học cho mày rồi."

Tôi không hiểu.

Mẹ lấy từ trong túi ra một tờ biên lai, giọng điệu bình thản như đang nói về thời tiết.